李奧納多會不會喜歡負十七歲

這幾天被大肆轉發的新聞之一非李奧納多莫屬，熱心網友（出處已不可考）製作歷任女友的年紀圖表，不意外的發現最高峰不過二十五歲。我一面覺得不可思議，一面對當事人感到抱歉，畢竟無論是巧合還是偏好，都不關我們的事。

假設李奧納多命中註定二十五歲，就像我命中注定四十五歲，那他就僅是挑選年紀相符的女友罷了。

二十五歲的人在想什麼？可能還在徬徨與迷惘，可能覺得倒數計時已經開始 — — 到底在倒數什麼？可能迫不及待建立生活甚至家庭，可能累得什麼也想不了。我讀了一本書，寫二十五歲的女人一事無成，她的生活和母親緊密交纏讓她痛苦不堪，故事一開始她被海裡的水母咬傷，故事發展至她愛上一個女人，故事最後她身上全是被水母咬的傷口。然後我聽了討論這本書的podcast，一個讀者問作者這個女人是不是經歷quarter-century crisis，四分之一世紀危機，就像中年危機一樣，一個人對歲數的敏感反應。我喜歡這個詞組，它給我一個標籤，讓我的煩惱和問題有了可靠性。

二十八歲的人在想什麼？電梯裡一對中老年婦女低聲在彼此耳邊交談，其中一個問：你女兒今年幾歲，另一個說：二十八，然後她說：我都不敢催她。難怪才二十五歲，我已經覺得倒數計時滴滴答答。

三十歲的人在想什麼？曾經有個人說到了三十歲她有時還是覺得困惑無助，我問她：難道到了三十歲還是會這樣嗎？我還以為困惑無助是二十幾歲的特權，還以為困惑無助會逐漸隱沒在滴滴答答聲之中。她說了類似「有時候會這樣，但是快樂就在於沒有這種感覺的時候」，optimistic nihilism 是她用的詞，樂觀的虛無主義。 一首歌唱著「我等不及要變成三十幾歲」，我覺得三十歲也變成了一個標籤，讓我的煩惱和問題有一個終點，總有一天我會發現那個終點是個起點。

四十五歲的人在想什麼？我的守護天使什麼時候要出現？五十歲的女人似乎就要開始煩惱更年期，混亂的賀爾蒙分泌，再怎麼飲食控制也變寬的腰圍。在一個影集，六十歲的女人說她終於自由了。

在主角是二十五歲的一事無成女人那本書中，她的父親（69M)娶了一個年輕女人(29F)，並且生了一個小孩，為什麼人們要對年齡差有這麼大的反應，差多少是剛剛好，差多少又是令人羞愧，差多少讓人碎嘴？有天我在洗手的時候想著：如果組合是年輕女人和年邁男人，大家會說年輕女人貪圖錢財；如果是年邁女人和年輕男人，大家會說年邁女人需索無度、愛小鮮肉；什麼時候大家會說說年邁男人和年輕男人？在開車的時候我想著：如果我命中註定四十二歲（後來才發現去年我覺得我命中注定四十五歲，看來我是回春了）那麼我現在是負十七歲，李奧納多會不會喜歡負十七歲？

有一次我玩一個邪惡的FaceBook測驗，那種別人無聊會分享轉發的、毫無道理與科學根據的測驗，上面說我會在二十七歲又五天時死掉，我的某個滴滴答答的時鐘的確在這麼計算，因為我多希望加入二十七歲俱樂部，成為英年早逝的天才。

負十七歲的人在想什麼？佛教會說你在中陰徘徊，選擇要跟哪一個家庭產生因緣（之類的，我憑藉微薄的佛教哲學印象在胡說八道），或者我長著一雙翅膀在考慮要成為哪個母親的天使，實際上我正在人間掙扎，希望守護天使快點出現。在某個地方我聽到：一天一天過得很慢，但是一年一年過得很快。

有人唱著我還年輕、我還年輕，書上寫著你的青春和美麗是最大的武器，電影裡爸爸對兒子說等到三十歲已經沒有人渴望你的身體時⋯⋯，莒哈絲寫著十八歲就已經太遲，這句話在腦袋裡揮之不去。我覺得很老又覺得太年輕，我覺得我的年華是種無物可比擬的力量，同時也是無法卸下的重擔。在這個已經失去計算也失去意義的年紀，我不斷破壞既有的信念，卻無力從瓦礫中建構足以支撐我的地基，或者，引用黑格爾從來沒說過的話，我擁有一個正，意識到一個反，卻不夠聰明到建立兩者之合。

等到我二十五歲/負十七歲時，我要買一個芒果蛋糕，好像人生還不夠令人反胃似的。等到我二十七歲/負十五歲，希望我已經一腳踏入俱樂部。等到我四十五歲/終於誕生時，一切都不會太遲。等到我七十歲/二十五歲時，李奧納多已經不可能淘汰我，也許那是我最接近勝利的時刻。