*English translation below.
안녕하세요? 씨닷이 핫하다는 소문을 듣고 흘러와 3개월간 인턴으로 활동하게 된 ‘호프’입니다. 어느새 근무 마지막 달이 된 지금부터 총 4편의 글을 통해 제가 씨닷에서 만났던 일, 사람, 그리고 감정에 대해 소개하려 합니다. 씨닷에서의 경험이 왜 특별했는지 설명할 방법을 고민하다, ‘씨닷을 이루는 재료’라는 프레임을 통해 이야기를 풀어내기로 했어요. 오늘은 ‘씨닷의 불’에 대한 글입니다. 영문은 아래에 있으니 편하신 대로 읽어주세요.
오늘의 글과 어울리는 노래: “Ready to Start” — Arcade Fire
지난 글에서는 [씨닷의 물]이라는 주제로, 유연하고 수평적인 조직문화와 멤버간 돌봄, 그리고 씨닷에 흐르는 배움의 기운에 대해 이야기해보았어요. 그렇다고 씨닷에서 잔잔하고 부드러운 분위기만 느낀 건 아니랍니다. 불의 기운도 존재했어요.
저는 불과 어느 정도의 인연이 있어요. 고등학생 때 처음 들은 글쓰기 수업을 마치고, 강사님께서 저에게 이런 말을 하셨어요: “지수는 속에 작은 불을 가지고 있어. 그게 보여.” 들어본 적 없는 말이었습니다. 작은 불이라니요. 무언가를 잘한다고 칭찬받는 것과는 많이 달랐어요. 무슨 의미였는지 확실하지는 않았지만, 아마 최선을 다했을 때까지 글을 붙들고 있는 것, 그리고 공통된 가이드라인을 받아도 제 스타일을 고집하는 것에 대해 말씀하신 게 아닐까요.
씨닷을 떠올리면 비슷한 속성의 불이 연상돼요. “그냥 빨리 끝내요” 혹은 “이 정도면 된 것 같아요” 라는 말은 여기서 들리지 않았습니다. 모든 멤버가 끝까지 ‘씨닷스럽게’ 일을 진행하자는 열정을 가지고 있었어요.
‘씨닷스럽다’는 것이 정확히 무슨 뜻인지 표현하기는 조금 어렵네요. 멤버들이 모두 공통적으로 이해하고 있는 어휘인 것 같아요. 시간과 에너지를 더 쏟아서라도 놓치지 않는 것들이 있다는 뜻이에요. 예를 들어, 씨닷은 거의 모든 행사에 문자통역 또는 수어통역을 제공했어요. 업무를 시작하기 전에 충분한 공유를 통해 모든 멤버가 확실히 같은 지점에서 시작할 수 있도록 했고요, 사전 리서치에 엄청난 시간을 쏟기도 했어요.
씨닷은 기준을 높이 세운다고 느꼈어요. 일을 얼마나 빨리 끝내는지, 얼마나 많은 사람과 접촉하는지, 얼마나 많은 자원을 투입하는지… 이런 기준은 아니었고요. 오히려 이런 질문들과 함께했습니다: 배제되는 사람은 없는가? 들려야 하는 목소리들이 들리는가? 이런 태도로 접근하는 것이 옳은가? 우리의 입장에 대해 완벽히 자신있을 정도의 리서치를 했는가? 의도와 효과가 일치하는가?
항상 해왔던 방식대로 진행하는 것은 효율적이고 편리할 수 있지만, 씨닷은 모든 일을 새로운 시선으로 바라보며 ‘씨닷스럽게’ 하려는 고민을 아끼지 않았어요. 상시 이런 고민을 가지고 가는 것은 쉽지 않죠. 어서 진행하고 끝내야 하는 압박감 때문에 필요한 질문을 놓치게 될 수도 있어요. 하지만 다행히 불은 모이면 커지는 속성이 있어요. 씨닷 멤버들은 항상 서로의 불길이 같은 방향을 바라보고 있는지 체크하고 있어요. 모두가 ‘잘해내고 싶다’는 열정을 가지고 있는 신기하고 사랑스러운 공간이고, ‘잘해낸다’의 의미를 새로 만들어가는 공간이에요.
지금까지 올린 두 편의 글은 특별하고 시적인 관계를 이루고 있네요. 물과 불의 공존은 모순적이잖아요. 하나의 존재가 물답기도 하고 불답기도 하기는 어려운데, 씨닷이 바로 그걸 해낸다고 느꼈어요. 부드럽게 다독이기도 하고, 때가 되면 화력을 올리기도 하는 거예요.
마지막으로 짧은 이야기 하나 해드릴게요.
제가 씨닷에 처음 직접 닿게 된 날은 변희수 하사의 안타까운 소식이 들려온 바로 다음날이었습니다. 그날 저는 씨닷 멤버 한 분과 전화로 면접 아닌 면접을 진행했어요. (통화해주신 분은 일하면서 많이 의존하게 된 베로였어요.) 어떤 이야기를 하게 될지 전혀 몰라 살짝 긴장했습니다. 어떤 이슈에 관심이 있는지, 씨닷에서 무엇을 배우고 싶은지 등의 주제들에 대해 이야기하겠지, 하는 마음으로 전화를 받았어요.
그런데 전화를 받고 처음 나눈 이야기는 그런 것과는 관련이 없었습니다. 요즘 어떤지 안부를 물으셨고, 저는 당연히 잘 지낸다고 대답했어요. 이런 질문을 받으면 항상 잘 지낸다고 하거든요. 제가 아는 대부분의 사람들도 그렇고요. 그런데 베로는 그날 아침 씨닷 멤버들과 체크인을 했는데, 너무 슬픈 소식이 있어서 다들 슬프고 화나고 마음이 무거운 상태라고 말하셨어요.
그런 말을 건네면서 면접을 시작할 수 있다고는 생각하지 못했어요. 얼마나 슬픈 상태인지. 이 솔직함에 무언가가 탁 트였어요. 제 주변에는 변희수 하사의 소식을 슬퍼하는 사람이 별로 없었거든요. 그래서 저도 무언가를 억누르고 있었는지 모르겠어요. 슬픔과 분노가 너무나도 당연하고 필요했음에도 불구하고요.
괜찮지 않아도 되는 자유로움이 존재해야만 새로운 것들이 표면을 뚫고 나올 수 있겠죠. 뜨거움이 허용되는 곳에만 불이 붙을 수 있어요. 뜨거울 수 있어야만 분자들이 빠르게 움직이며 서로 부딪히기 시작해요.
그날 전화를 통해 연결되었던 ‘씨닷’이라는 미지의 공간은 뜨거워질 수 있는 공간이었고, 그 뜨거움을 나눌 수 있는 공간이었어요. 끓어오르는 감정들을 표현해도 괜찮고, 오히려 그런 ‘불’의 존재가 당연한 곳. 씨닷은 이런 곳이구나. 아, 여기서 일해보고 싶다.
내부 논의도 불같이 빠르게 진행하셨는지, 바로 그날 밤 저는 씨닷으로부터 ‘함께하자’는 전화를 받았답니다.
[C. as Fire]
Intro
Hi! This is Hope, an intern at C. (Cdot). It’s already the last month of my internship, and I’ve been given the opportunity to share through a series of four essays what kind of work, people, and emotions I came across during my time here. I will be telling my story through the framework of ‘C. as the Four Elements of Nature’, starting with today’s topic: ‘C. as Fire.’
Suggested soundtrack: “Ready to Start” — Arcade Fire
Last week, with the topic of ‘C. as Water’, I wrote about the flexible and horizontal culture at C. as well as the spirit of care and learning that every member harbored. While that was crucial to my experience, I don’t want to give you the impression that C. is characterized only by gentleness and flexibility. There was fire, too, in all its intense glory.
Fire and I have history. At the end of my first writing class in high school, my teacher told me: “you have a little fire in you. I can tell.” No one had ever told me anything like that before. There’s a difference between being told you’re good at something and being told there’s a tiny flame in your heart. I wasn’t sure exactly what she meant, but I imagined it had something to do with how I held onto my writing until I was absolutely certain it was the best I could do, and how I stubbornly stuck to my own style.
A similar kind of fire comes to mind when I think about C., where I never once heard the phrases “let’s just get this over with” or “that’s probably enough”. There was a genuine passion held by everyone to do things ‘our way’.
The ‘C. way’ is difficult to describe, but is internally understood by everyone here. For something to be “C.-like” is part of our shared vocabulary. It means there are certain things that C. will never overlook, even if it requires some sacrifice in time and resources. Providing live transcription and sign language interpretation for every event is one example. Spending lots of time on internal communication to make sure everyone can start on the same page is another.
Projects are held to high standards, and these standards rarely have to do with how fast something is completed, the number of people reached, or the amount of money raised. They have to do with these questions instead: is every single person being included? Are we approaching this with the right attitude? Have we done sufficient research to be absolutely confident about our position? Does our impact match our intention?
It’s much more efficient to lean on conventions; to take some things for granted and simply move on. But C. constantly strives to bring a new perspective to everything they do. It’s not easy to keep all this in mind when working; we often get caught up in the act of completion, losing sight of our core values. It’s a good thing fire builds. C.’s members are always there to keep each other’s flames burning in the right direction. I experienced a rare and delightful space where everyone shared the same passion for ‘doing things well’, and where the definition of ‘well’ was different than that of general society.
What I find especially poetic about the first two essays in this series is that the coexistence of fire and water is a paradox. It should be difficult for something to be both fire-like and water-like, but that’s exactly what I felt at C. Gentle and soothing at times, fiery and unrelenting at times.
I’ll leave you with a little story.
The day I first came into contact with C. was the day after Byun Hee-soo, a transgender soldier, was found dead. I was to have an interview over the phone with someone from C. — Veronique, whom I would later come to rely on at work. I had no idea what we were going to talk about, and I picked up the phone with a nervous swallow. I expected to receive questions about which domestic issues I was passionate about and what I wanted to learn at C., and I mentally prepared myself.
Our first conversation had nothing to do with that. She asked me how I was doing. I replied I was fine; I always reply that I’m fine. So does everyone else I know. But Veronique proceeded to tell me how everyone at C. was not doing fine — they were processing the recent news. She talked about how they had just finished their morning check-in, and that everyone was sad, angry, and feeling heavy.
I didn’t know you could open an interview like that — by talking about how angry you were. It was so honest. More so, I was caught off-guard by how caught off-guard I was. No one in my personal circle was sad or angry about Byun Hee-soo’s passing. Maybe that was why I hadn’t fully processed the tragedy myself. But the sadness and anger were evident and necessary.
When you are freed from the oppressive demand to always be doing fine and to never express discomfort about the status quo, new things can finally start pushing through the surface. Fire can only start where heat is allowed — where particles can start moving faster and crashing into one another.
On the other end of the phone was a space where it was okay to express heat, and where people shared it with each other. It was a place where fire was normalized. So that’s what C. is like, I thought. This is where I’d like to work.
And that very night, I received another call. An invitation for me to join them.
