Color cartucho
Soy negra. Decirlo fuera de Cuba es una obviedad. Puertas adentro, no tanto. Como tantos y tantos cubanos, crecí en una familia mestiza. Un tío abuelo (ojos azules, piel blanquísima, rasgos caucásicos) me decía sin parecer cansarse jamás, no dejes que te digan negra, tú eres color cartucho. ¿Color cartucho? (soy muy joven pero en mi infancia más infancia todavía existían los cartuchos), pensaba yo mientras la bodeguera echaba dos libras de azúcar blanca en aquel recipiente de papel y sonaban los miles de granitos, empujándose unos a otros, para crear una música que todavía recuerdo.
Camino a casa comparaba el color de la piel de mis brazos con aquel trozo de papel. ¡Era color cartucho! Después de todo si lo decía mi tío, ser negra no debía ser una cosa muy buena. Uno de los cuentos preferidos de mi familia es aquel cuando le pedí a mi mamá que me metieran en un tanque de pintura blanco, para ser como mi prima.
Mi papá, mezcla de canario, indio, negro, lo tenía más claro. Nosotros los negros tenemos que trabajar más duro para llegar, lo oí decir cuando era una niña, y no olvidé la frase jamás.
Tener conciencia de raza, del ser negro no es tan sencillo, antes hay que atravesar una extensa de gama de colores, denominaciones, maneras de decirse. Aquí van algunas:
Mulato(a): Es quizás la más amplia, sinónimo de mezclado, piel oscura, pero no tanto como para ser negro, algún rasgo aquí o allá que delate la mixtura, la nariz, los labios, el pelo…
Jabao: Ahh!! El jabao!! La envidia del negro y la preocupación del blanco, resume una expresión racista. Piel más clara que el mulato, ojos claros por lo general, pelo rizo, “malo”.
Moro: Esta descubrí solo cuando llegué a La Habana, supongo porque en Bayamo todos éramos moros y no había necesidad de la distinción. Pelo menos rizo, piel oscura.
Indio: Pelo lacio, piel oscura, nariz y labios y nariz “finos”.
Mulato blanconazo: Es quizás una de las más simpáticas, digámoslo así. El mulato que no quiere ser mulato, porque el mulato está más cerca del negro y le pone apellido a su mulatez. Piel ¿blanca?
Mulato chino: Elemental.
Solo llegada mi adultez, solo después del choque con un racismo duro, entronizado, anticonstitucional, fui adquiriendo conciencia de raza. Nada malo hay en ser moro, mulato, indio, jabao. Nada malo en reconocerse como tal.
Lo peligroso es olvidar de dónde venimos, en querer huir de la herencia negra, en no tener capacidad para encontrar la belleza, la fuerza, la maravilla de ser negros.
