Mal di mal d’Africa

Damiano Rossi, fotoreporter, per dieci anni ha testimoniato l’Africa. Poi è dovuto fuggire. Questa la sua storia.

Kenya, Damiano Rossi nella savana
“Hai il mal d’Africa?”
“No — Il mal d’Africa è un prodotto che si vende con i pacchetti dei viaggi organizzati, dieci giorni di tramonti, animali selvaggi e paesaggi esotici, niente di più”.

Parola di Damiano Rossi, che dall’Africa è dovuto scappare in sella ad una motocicletta dopo 10 anni passati a vivere e fotografare il corpo e l’anima di quel continente.

Già, scappare. Perché Damiano è un fotoreporter, che per un quarto della sua vita ha vissuto tra Burundi e Uganda, documentando i destini degli uomini sotto il cielo nero di qua e di là dell’equatore. E proprio a causa di una delle sue indagini, una storia di abusi e pedofilia scoperchiata a Kampala, ha dovuto, su caldo invito di ambasciatori e servizi segreti, lasciare immediatamente il paese. In sella ad una moto, in poche ore. E così, per evitare un arresto da parte di poliziotti corrotti, o forse qualcosa di peggio, Damiano ha messo 10 anni della sua vita in due zaini e, in fretta e furia, ha superato il confine ugandese. La sua ultima notte in Africa l’ha passata insonne barricato in un motel, un armadio davanti alla porta per paura che qualcuno lo venisse a prendere, al confine tra Uganda e Kenya. Due giorni dopo era in Italia. Dietro di sé ha lasciato, in pegno alla sua professione, una casa, un lavoro, una vita. L’Africa, appunto.

Andata / Ritorno

Adesso Damiano è tornato a vivere nel suo paese natale, in provincia di Brescia. E’ tornato dopo tanto tempo a riabitare l’Occidente, qualunque cosa voglia dire. Questa è la sua storia, così come ce l’ha raccontata lui stesso, di fronte ad un buon piatto di pasta, una birra fresca, pochi fronzoli e nessun mal d’Africa con cui condire la nottata.

Kenya, Damiano assieme ai Masai
“Son tornato in Italia dopo dieci anni ma non mi sembra sia cambiato nulla. Il paradosso è che lì mi sembrava di essere al centro del mondo. Qua, al contrario mi sembra di essere fuori dal mondo. Qua scorre tutto lentamente. Là tutto cambia, ogni giorno, ogni istante. Qui in Italia i problemi sembrano insormontabili, in Africa al contrario, per molta gente, nemmeno la vita o la morte sono considerate questioni così importanti”

Damiano è arrivato in Burundi nel 2007, per un progetto dello Svi (Servizio Volontario Internazionale) che sarebbe dovuto durare tre anni. La passione per la macchina fotografica e per i fatti degli uomini l’hanno però spinto prestissimo a capire che per lui la strada sarebbe stata un’altra. Una strada fatta di inchieste, viaggi solitari e pericolosi, di incontri e scontri. Tutto per onorare quell’unico precetto che lo teneva saldo a quella terra: documentare. Scelta che parrebbe straordinaria, ma che Damiano racconta senza fronzoli, con il volto serio e la voce ferma. Non c’è nel suo atteggiamento alcuna intenzione di affascinare l’uditore, nessuna voglia di compiacersi o compiacere con le sue avventure (peraltro straordinarie, Ndr). Non c’è entusiasmo, c’è il rigore di chi parla di un’azione compiuta per dovere, un altissimo dovere da adempiere ineluttabilmente.

“Qualcuno mi ha detto che nelle mie foto c’è poca cura dell’estetica. E’ vero, non mi interessa molto. Mi interessa solo far conoscere, documentare, testimoniare, se possibile”

Comincia così la sua storia africana. Con una motocicletta, uno zaino ed una macchina fotografica. E la necessità, perché di questo si tratta, di contribuire a riportare a galla storie che altrimenti sarebbero affogate nell’abisso africano. Fedele a quella che si imponeva come una missione Damiano ha cominciato a conoscere la gente dell’Africa nera. Ad ascoltarne le storie, a inseguirle, studiarle, e solo in ultima istanza documentarle. Una missione che l’ha portato in mille terre d’Africa, a contatto con amici, nemici, demoni e santi. Respirando vita e morte, separato da esse solo dalla lunghezza di un obiettivo. Rotta per pochi, pochissimi, quella percorsa da Damiano: Nigeria (sul delta del Niger con i ribelli), Burundi (con i maledetti albini), Namibia (nella terra degli Himba), Uganda (nei campi dei rifugiati), Burundi (con gli esuli burundesi da poco rientrati dal Congo), Uganda (con le prostitute che si vendevano per due euro senza preservativo), Kenya (assieme agli ultimi Masai), Sud Sudan (durante le prime elezioni libere), Burundi (accanto ai ribelli armati), Uganda (con i mutilati di Joseph Kony), Liberia (nei cimiteri abitati di Monrovia). Questi sono solo alcuni dei tanti labirinti nei quali si è infilato Damiano e dai quali ha ricavato documenti, sguardi, fotografie, testimonianze preziose. Meglio, preziosissime.

Ribelli armati e cacciatori di coccodrilli

Uganda, Damiano mentre fotografa soldati europei che addestrano civili somali pronti per tornare in patria e far parte dell’esercito regolare
“Hai mai avuto paura?”
“Paura no, mai. Ho sempre pensato a documentare, ecco tutto”

Damiano non ama approfittare dell’utile arte dell’aneddoto, eppure potrebbe, eccome se potrebbe. Dei suoi reportage racconta solo l’essenziale. Non c’è nelle sue parole alcuna traccia di vanità, nessuna intenzione di intrattenere. Solo informare, parlare, condividere. Ciò nonostante basta poco, ascoltandolo, per farsi vincere dalla suggestione e ritrovarsi nel mezzo di storie impensabili, avventure infinite, trame sorprendenti. Eccone alcune, carpite al termine della cena, quando in tavola arriva un fresco gelato a lenire il caldo agosto bresciano:


Nigeria. I ribelli del Mend| Tutto comincia con la lettura di un libro: “Il delta in rivolta” di Daniele Pepino. E Damiano si appassiona immediatamente alla vicenda dei ribelli del Mend che combattono le multinazionali del petrolio rubando l’oro nero dalle pipeline. Combattenti che si nascondono nel torbido delta del fiume Niger, inseguiti e ricercati da un esercito sanguinario.
Questa storia Damiano la deve seguire. Ma come? L’esperienza, le ricerche e l’intuito lo portano a contattare una Ong di Port Harcourt, che pare abbia contatti proprio con i ribelli. Il fotografo non ci pensa due volte e parte dal Burundi, diretto in Nigeria. Port Harcourt però è città pericolosa, dove i bianchi vengono sequestrati e girano con le scorte. Lui ci arriva da solo, con uno zaino e la macchina fotografica. All’aeroporto viene messo dietro alle sbarre. Da lì, dicono, potrà uscire solo quando qualcuno arriverà a prendersi carico di lui. Ma per lui non c’è nessuno. E a curarsi di lui alla fine ci pensa una albergatrice. Damiano, solo in terra ostile comincia così a tessere contatti. Un salto nel buio, inseguendo qualche pagina di un libro e una storia che è convinto valga una fotografia. I primi sono giorno d’attesa, chiuso in albergo per non dare nell’occhio, parlando segretamente con la Ong, che nel frattempo cerca di convincere i ribelli ad ospitarlo. Poi arriva la conferma. Si parte. Damiano viene scortato nella foresta, e dalla foresta verso il fiume. Sul fiume un ribelle armato di K-47 lo aspetta sopra un legno pronto ad affondare. Da lì un viaggio sul delta, mentre le vedette dell’esercito cercano i ribelli, armati fino ai denti. Poi l’arrivo. I fumi, le fiamme e un’isola coperta di catrame. Ribelli armati e raffinerie improvvisate. E lui, unico bianco, giovane ragazzo bresciano. Senza paura, se non quella di non riuscire a cogliere quanto gli si stava presentando di fronte*.

I ribelli del Mend sul fiume Niger, photo by Damiano Rossi

A caccia di coccodrilli | Damiano viene a sapere che in Burundi, sul lago Tanganika ci sono vecchi cacciatori che praticano l’antica arte della pesca del coccodrillo. Navigano su vecchie piroghe, lanciando reti in attesa che l’alligatore resti imprigionato. Poi sono battaglie epiche, durante le quali uno dei due protagonisti sicuramente perderà la vita. Damiano parte. Contatta e convince un pescatore a portarlo con sé. In cambio il pescatore vuole una settimana di esche. Frattaglie che Damiano provvederà ogni mattina a portare sulla piroga, dopo averle comprate all’alba nel mercato del piccolo villaggio. Però in due sulla piroga si sta stretti, in mezzo al lago popolato da coccodrilli. E presto — pensa Damiano — sulla stessa barca ci sarà anche un alligatore inferocito. Eppure il fotografo presta attenzione solo alla pelle del vecchio pescatore, tesa e bruciata. Pensa alla pelle del coccodrillo, che presto, se Dio vuole verrà scuoiata. Una settimana sul fiume. Ad attendere che l’alligatore cada nella rete. Una settimana a guardare il mondo dall’obiettivo, incurante del rischio di far la fine dei molti pescatori che hanno perso la battaglia della vita. Una settimana di frattaglie pagate e gettate nel fiume. E alla fine, dopo tanto attendere, nulla. Il coccodrillo, a quanto pare, non aveva alcuna voglia di farsi fotografare*.

Cacciatori di coccodrilli, lago Tanganika, photo by Damiano Rossi

Questi sono alcuni dei frammenti, dei colori, dei rarissimi squarci sul suo mondo che Damiano concede all’intervistatore. D’altronde la sua logica è chiara:

“Non mi interessa tanto parlare della mia sorte, quanto di quella delle persone che ho incrociato”

Eccola dunque la ragione ultima della professione di fotoreporter, almeno per come la intende Damiano Rossi. Tutto lo sforzo, i rischi, le attese, i sacrifici volti a cogliere un istante della vita di chi sta di fronte all’obiettivo.

Dai 7 ai 14 anni di carcere

Un ultimo indizio su chi sia Damiano Rossi lo cogliamo al termine di una serata passata a parlare, quando ormai la pasta è finita e il gelato si è sciolto al caldo dell’agosto bresciano. Dei tanti reportage fatti dal fotografo, sono due quelli che ci danno meglio l’idea di chi sia quest’uomo.

Il primo è apparso qualche tempo fa sul Corriere della Sera.

Il presidente dell’Uganda Museveni aveva da poco firmato una legge che prescriveva il carcere a vita per gli omosessuali e invitava il popolo a perseguirli e cacciarli. Michele Farina, inviato esteri del Corriere contattò proprio Damiano, che abitava a Kampala, per fare un reportage sui gay della capitale. Damiano si mette subito in movimento, ed in poco tempo riesce a convincere tre ragazzi omosessuali a raccontare la loro storia. Per farlo, ovviamente, bisogna prendere precauzioni e proteggere le identità dei giovani. Rischiano la vita. Damiano decide di acquistare alcune maschere di Halloween e ospitare i ragazzi a casa sua. Mentre il giornalista intervista i giovani, Damiano li fotografa, nel retro di casa, mascherati. Al termine del servizio Farina è ritornato in via Solferino, e da lì ha pubblicato un bel reportage sulla vicenda. Le foto, apparse sul giornale sono di Damiano, che però non ha mai potuto firmarle. Questo perché lui, abitando a Kampala, se scoperto avrebbe rischiato dai 7 ai 14 anni di prigione. Damiano racconta questa storia senza mai fare leva sulla fortuna mancata, sul riconoscimento svanito, sul rischio assunto senza gloria. No, Damiano ha parlato con passione di questa vicenda e l’unica cosa che gli premeva era spiegare il timore e la paura provata e che forse ancora provano i 3 ragazzi che ha ospitato. Della sua fortuna personale, dei rischi corsi, della possibilità di passare dai 7 ai 14 in una prigione ugandese, no. Nessuna traccia.

Il secondo episodio che squarcia il velo sulle scelte umane e professionali occorse nei lunghi dieci anni passati da Damiano in terra d’Africa è lo stesso che lo ha obbligato a fuggire, in sella ad una moto dal quel continente. Di mezzo c’è una storia avvelenata, fatta di abusi su minori, personaggi importanti e grandi capitali.

Damiano era al centro di questa vicenda. E se l’avesse taciuta, se per una volta avesse spento la sua macchina fotografica avrebbe guadagnato una ricca fortuna, fama e successo. Continuare a guardare dall’obiettivo, avrebbe invece al contrario, obbligato il fotografo a rinunciare a molto, moltissimo, forse tutto. All’Africa, appunto.

La sua storia è finita lì dove è cominciata la nostra. Con l’obiettivo ancora aperto. Con Damiano trincerato in un motel, con la paura che qualcuno venisse a prenderlo, obbligato a lasciare in poche ore, dietro di sé, dieci anni di vita. Damiano ha scelto di testimoniare, incorrendo e lo sapeva, nell’ira dei potenti. Lo ha fatto senza pensarci un attimo. E nel raccontarlo a noi, tra le righe, non si scorge nessun segno di rimorso. Nessun rimpianto su come avrebbe potuto essere.

Con serenità e fermezza Damiano ci guarda negli occhi. Non c’è bellezza, non c’è morale né tanto meno vanità. C’è la serenità di un uomo che ha compiuto e rispettato quanto la sorte aveva in serbo per lui, là sotto il vorticoso cielo d’Africa.


* Sarà lo stesso Damiano Rossi, d’ora in avanti a raccontarci e mostrarci i suoi splendidi reportage dalle pagine di questa rivista. La nostra barca accoglie con enorme onore questo nuovo valoroso marinaio. A lui cediamo con grande gioia il timone della sezione Africa, che guiderà, ne siam certi, per mari e terre preziose. E’ proprio in incontri come questo che si compie il senso del nostro viaggio.

“La sua mano contro di tutti e la mano di tutti contro di lui”
Gen. 16