「女人要有自己的房間，和一筆屬於自己的錢 」— 維吉尼亞・吳爾芙

女性的時間/空間爭奪戰

“Living room interior filled with books on the table and bookshelf with a plaid chair” by Nick Hillier on Unsplash

看到Google首頁紀念英國知名作家、二十世紀現代主義與女性主義先鋒「維吉尼亞．吳爾芙」136歲的生日，突然想起高中時代第一次聽到她的名言時的點頭如搗蒜。

「女人需要屬於自己的房間，一筆屬於自己的錢，才能真正擁有創作的自由。」 — 維吉尼亞・吳爾芙

我母親「自己的房間」爭奪戰

高中時，我從母親很大聲地爭取有「自己的一張書桌」開始明白：無論有什麼能力學歷，屬於自己的「空間/時間」不會從天上掉下來。

她的母親是當時非常優秀的女性，嘉義女中畢業，進入當時的第一志願台大植病系，一直都是傑出又引人注目。然而從結婚後（甚至結婚前也是），她從未擁有專屬於自己的空間。

當她十分堅持地要求「至少」要擁有一張書桌的時候，我才赫然開始思考，平常我的母親都在哪些空間活動呢？廚房已經被我的奶奶掌管，客廳也多半看著我們與奶奶爸爸喜歡的節目，我常見到她自己一個人「躲」到與父親共用的房間，窩在床上讀書，在獨自一人的時候享受一下片刻的寧靜。

我以為，這只是因為她喜歡。

Photo by Anthony Tran on Unsplash

到了21世紀的現在，仍舊如此

沒想到，一直自豪身為「女性主義者」的我，在身為母親之後，「自己」的領域便一直被「佔領」，而且一發不可收拾。

從我的子宮、我的思緒、我的床、我的房間，接著我的客廳、我沙發上休息的那個完美位子、我放畫畫顏料的地方、我的浴室。如果我層層退讓而沒有底限，連那一張屬於我寫作閱讀辦公的書桌，都會消失⋯⋯，更遑論自己的房間了！

我發現家庭成員對空間時間的「蠶食鯨吞」，漸漸變成我抱怨的源頭。我在女兒打開我的保養品時生氣，在找不到自己的文件時發飆。原本美好的「居家共同生活」，讓我看起來有個「自己的家」，卻找不到屬於自己的地方。