r.,
peço desculpas pelo preciosismo, mas você já caminha de olhos bem abertos. evita tropeços, encara transeuntes, reconhece a hora e o lugar de atravessar. mas entendo o que quer dizer, porque, afinal, estar de olhos abertos não é enxergar, certo? foi isso o que você disse: o tédio de ver sem enxergar. trocar cartas às vezes pode ser também entediante por todo o processo envolvido. escrevê-las enquanto o pulso dói, encontrar envelopes adequados, levá-las aos correios, comprar selos (você sabia que durante a pandemia apenas as agências dos grandes centros têm selos disponíveis para a venda?), pagar o envio e torcer para que o carteiro não as desvie. optar pelo envio com código de rastreamento é no mínimo vinte reais, e com vinte reais posso comprar algumas cervejas e ir beber na sua casa enquanto cuidamos das crianças. prefiro, então, confiar no carteiro.
ao contrário de você, eu queria ficar de olhos bem abertos quando eles estão bem fechados, ou seja, durante o sono. apesar da imagem de filme de terror que você deve ter tido ao ler isso, não é bem assim. o que quero dizer é que gostaria de enxergar nos sonhos. você sabia que há pessoas que conseguem ficar conscientes durante o sono e manipular o que sonham? deliberadamente tomar decisões que determinam a narrativa onírica? “narrativa onírica”, uma das coisas mais quadradas que já escrevi. enfim. eu não consigo fazer isso. me considero quase uma vítima dos meus sonhos. hoje, por exemplo, sonhei com uma antiga paixão. uma que me arrebatou. se eu estivesse consciente de que era um sonho, teria mandado ele embora, enxotado-o do meu lobo frontal.
semana passada também sonhei com ele. o mesmo ex. dentre tantas paixões que já tive, justo a pior veio aparecer para mim. não posso dizer que a presença dele deixou meu sono intranquilo. aliás, r., dormi muito bem. o problema foi acordar e ver que a trégua do sonho não era real. não que eu queira uma trégua, pois nunca estivemos em guerra. ele apenas me derrotou, sendo que eu nem sabia que era uma competição. r., o amor é uma competição?
de qualquer modo, pior do que sonhar com ex é sonhar com ex quando estamos em um relacionamento saudável. veja, você sabe, namoro há um tempo. para alguns sou até casada. e sou muito apaixonada. eu mesma posso responder à minha pergunta e dizer que o amor não é uma competição. pelo menos hoje não há competição nenhuma, estamos ele e eu no mesmo time, jogando juntos e nos revezando no banco para descansar. e como pode, r.? acabamos de comemorar o dia dos namorados e sou surpreendida pelo rosto do meu ex em sonho me estendendo a mão e me ajudando a me erguer do chão.
eu coleciono boas memórias com esse ex. coleciono a memória de um amor intenso e sem precedentes que justifica a razão da palavra “amor” existir. coleciono em um baú que enterrei como uma cápsula do tempo, mas que espero que jamais encontrem. mesmo que guardadas embaixo da terra, a verdade é que ainda coleciono essas memórias. minha avó, de quase cem anos, coleciona memórias do seu primeiro amor, o homem com quem ela não casou por influência das más línguas das amigas. essas memórias estão numa caixinha adornada com ouro e pedras preciosas que fica sobre a penteadeira dela, ao lado da televisão. imagine, r., ter quase cem anos e lembrar saudosa de um amor que não se consumou. espero, aliás, que isso não seja genético.
um pouco como a sua gata com as folhas, minha avó reúne as memórias desse amor e vem me mostrar, dizendo que a gente só ama uma vez na vida de verdade. isso é bastante conservador. tradicional. romântico. talvez eu acredite nisso. você acredita? bom, no meu caso, certamente o meu único amor verdadeiro não foi esse ex do sonho. o meu amor de verdade é este do momento. certamente. você está de prova. todos veem. para alguns é até um casamento. para mim é tipo isso. estamos bem, vivo bem, amo. tenho tudo sob controle. por isso também sonhar com ex é perturbador: está tudo bem, tenho posse das minhas terras, e mesmo assim a ameaça da grilagem me circunda.
desculpe, me estendi. queria te contar mais. queria te contar dos olhos compassivos do meu ex no sonho. do sorriso dele. da mão áspera na minha. da nossa trégua. dele falando sobre a nova namorada. sobre as plantas que comprou e os animais que adotou para seu novo apartamento com a moça bonita que veio depois de mim. queria te contar que eu nem mencionei meu atual namorado no sonho. que apenas falei sobre estas cartas e sobre um carteiro que desvia correspondências. que no sonho, além do meu ex e de um amigo, o grêmio vencia o palmeiras em uma final importante. queria poder te contar mais, mas preciso trabalhar. quem sabe quando eu conseguir vinte reais e for aí com algumas cervejas conversar enquanto cuidamos das crianças. não me deixe esquecer, por favor.
espero que tenha tido bons sonhos nestes últimos dias e que você e a. tenham aproveitado o dia dos namorados tanto quanto nós aqui. quando tiver um tempo, compartilhe comigo suas memórias de amores do passado. sei que são mais bem resolvidas que as minhas.
abraços apertados desta que não quer sonhar nunca mais,
s.
