怕老？

對「老」的感悟

Photo by Glen Hodson on Unsplash

大家怕老嗎？
我自己都說不清，但大概是怕。

當身邊同齡或比我年長三幾年的朋友都在談論白頭髮、老花、腸胃問題，甚至不舉，都不得不讓我開始去思考一下自己對「老」的看法。

然後我發現我不是怕老，而是從沒認真想過「老」這回事。

我家的老人家

自小不算特別喜歡老人家，可能是因為跟爺爺、嫲嫲和公公都沒有特別親厚，但他們三人就是我在童年時最初接觸到的三位老人家。

公公

公公單名一個「言」字，但性格寡言，我跟他的交談甚少，只記得幾句話﹕

「食不言，寢不語。」

「讀書一定要計數叻。」但我數學最差。

「要有出頭。」公公會在利是裡額外放幾個「銀仔」，寓意想我有出頭。

我和公公沒有甚麼交流，只是每年他生日時，我會畫一幅畫送給他，有時是蛋糕，有時是小丑，他會把我的畫貼在房間的牆壁上。

長大後，到老人院探望公公，九十歲有多，頭腦不常常清醒。
我還記得他說想去見死去的婆婆，說朋友都死光了，一個人活着太長時間很苦悶。

公公給我的印象就是老人家很沉默寡語，太長壽會很孤獨、很苦悶。

公公終年 99 歲。

嫲嫲

至於嫲嫲，爺爺說我還只不過三、四歲，逐個說家裡的人誰疼錫我，但問到嫲嫲呢，我死也不肯開口說，直至爺爺追問。

「做乜唔肯答嫲嫲錫唔錫你？」爺爺問。

「佢掛住睇報紙，佢都唔會同我傾偈！」我答。

小朋友即使年紀小，但其實感覺已很細膩，誰人待我好待我差已很清楚。
又原來女人的敏感和小器是三歲定八十。

印象中，嫲嫲是個不愛小孩子、也不特別重親情的老人家，好像打麻將比兒女、孫兒都更討她歡喜，算是自私薄情，但她很聰明精靈，年輕時也漂亮。

她也沒有待我特別地不好，但也一點都沒有很疼錫。
我們也會談天說地，但說不上感情很好。

她給我對老人家的印象就是一頭柔亮呈淡金色的白髮，還有很胖胖的身形。