芭比娃娃與機器人的合體
─拆解動畫版《攻殼機動隊》
超越好萊塢的炫惑
序場，草雉少校完成一次暗殺任務後跳樓，遁形在都市上空時，光學迷彩在消失前所製造的折射效果，就已確立一個經典畫面。像是散失在城市上空的一襲薄紗；透過這層輕紗，城市也彷若一抹夢魅了。
押井守在這一次的動畫場面的確做到了超越好萊塢的效果，所謂「超越好萊塢」是從未來學的角度上來看的，也就是說這個虛擬的的未來世界,是基於目前知識可以推測的趨勢與現象而塑造出來的。「攻殼機動隊」的漫畫原作者 — 土郎正宗幾乎就是一個當代雜學家，舉凡醫學、科學、哲學、宗教、武術、靈異巫鬼之學，皆在他的涉獵之內，漫畫欄框外所充塞的一條條的註解就是土郎的推理之學，動畫版經過萃練之後再，藉由更精緻的畫工和D.G.A系統（押氏所自創的電腦動畫系統）的電腦科技，虛擬出一個「逼真」的未來都市空間。押井守甚至實地到香港出外景，拍了三百多組的照片，並錄下人車的聲音，製作一個因溫室效應而陸沈的未來都市。不僅在音畫處理，連動感上，押井守還親自體驗實彈射擊以期更逼近「真實」的未來都市空間。
2029年，電腦網路已經融入人類的生活之中，生化機械的科技已經到了可以大幅更換人工器官，乃至製造全身生化人的地步。而人類為應付龐大的資訊處理，發明了一種微型機械（M.M）植入脊髓，連接人腦和電腦，由於手術簡便，幾乎所有的人都植入了這種裝置，因此，犯罪的型態也從入侵迴路到了入侵靈魂記憶，使人自動為組織犯罪的地步。為了打擊犯罪，加貝魯共和國便成立了一支以生化機器人為主的特種部隊 — — 「攻殼機動隊」。
犯罪組織中的大頭目，傀儡師就是一個產生自我意識的機器人，由於他的超能力，不管機器人或真人都可以被他輕易的改造。傀儡師正是在洞悉了政客的陰謀之後，從調查組逃脫掌握的生化人，後來，更演變成調查組與特勤組的內訌，彷若脫胎自「銀翼殺手」與「魔鬼終結者」的情節。虛擬實境的尖端科技結合了靈魂附體的古老傳說，表面上造就出一個新的科幻氛圍，但是；實際上卻勾勒出一連串政治鬥爭的醜聞，與低層勞工的的生活一對照起來，統治階層的權謀和惡鬥，彷彿出自一個完全虛幻的國度，一幅科幻圖像的政治寓言就昭然若揭了。
芭比娃娃與機器戰警的合體
攻殼機動隊的生化機器人，擁有不死的軀殼，即使因任務毀損也有義肢 — 體(從部份零件到全身機器)可以更換，這樣的設計似乎反映出人對肉體的眷戀和不滿，一方面渴望身體的形象永存，另一方面遺憾於它的脆弱和短暫，人形機器其實是一個慾望的糾纏的符號。
「攻」劇裡的機動特警其實轉借自「機器戰警」以機器替換肉身的想法，這個角色幾乎是80年代(甚至是20世紀)所創造出來，最饒富意義的原型。它是科學怪人的庶出，有最揉雜的血統，卻是最傑出的後裔，而「攻殼機動隊」就是這龐雜的血脈中最特異的一支變種。它是身體與心靈(MIND — BODY)之辯的最新變形。隨著資訊科技的日益發達再度引發了身體與心靈的思考，面對這個由人的手裡創造出來的，在力量和資訊處理的能力上都比人類本身還要強的機器人，人的本質和存在的意義是什麼？科學和哲學都無法界說的靈魂又是什麼？笛卡兒曾說：「身體就是一部機器」，在一個會思考的機器出現之後，有思想有實體的結晶又指什麼？不只在場面上，連思辯上都已經遠遠超越好萊塢了。
但是，動畫畢竟無法解消哲學問題，如果靈魂只需要一個超級載體，又何必堅持「人形」；性特徵尤其是個累贅，不但耗材又不利執勤，幾乎是一個多餘的設計。最值得爭議的是在製造檯上進行拆解和維修的清一色是女體，即使是殘缺斷裂的身體，仍然是凹凸有致的標準身裁。機器塑形的標準「裁身」，讓人充分享受造物主的樂趣，在得意之餘卻已將女主角貶為一個被滿足的客體。「攻殼機動隊」英勇的女隊長 — -草雉少校，其實是芭比娃娃和機器人的合體，說穿了還是男孩的玩具，（說著說著草雉可能已經上了模型玩具店的櫥窗，玻璃板上說不定還映著老闆的笑臉）。 這樣的場面就像是百貨公司櫥窗裡的擺飾一樣，連美學也是。
日本動畫界怪才押井守的作品一向黏合著存在主義的課題，在「磨子」這部代表作裡，尤其揉合了劇場式的奇想，展現了一個荒謬、虛無的存在處境。事實上對比宮崎峻的作品，你就會發現這個世界，除了人還有其他動物與植物的，而押井守的精密未來學所塑造的，反而導出了一個閉鎖的空間，就像西方哲學的處境一樣，過度的強調身心二分，過度的強調人的主體，結果，反倒是造成人的分裂與散形。
人形使（傀儡師）這個超強的意識所提出的；關於人的本質，關於靈魂與存在的質問，後來演變成傀儡師和草雉這兩具機器人之間的神交，而產生了一個新的結晶；仍舊是一場性與生殖的儀式，仍舊在這些「殘缺」的肢體上糾結了多麼複雜的、對身體的慾望。
日本戰後的卡通充斥著大量的機器人，尤其是各種變身組合的機器人。這樣的設計除了滿足孩童對拆解生物各部份肢體的好奇慾望，以利周邊商品的行銷，其實，背後很可能寄託的是一個不死的大和魂。就如同鐵金剛的軀體和可分可合的狀態一般，這樣的軀殼是可以在耗損之後，不斷的更換和重新組合的。雖然企圖戰勝死滅的陰影，而披上了「科學」的戰甲，仍然彷若一條古舊拼湊的龍的圖騰，亟欲克服敗戰的恐懼與痛楚。
─本篇寫於《攻殼機動隊》動畫版在台灣上映時
