最近這段時間都在處理阿賓阿伯訪談影片的事情,從去年四月底剛開始拍攝到今天,總共煮了兩次咖哩飯,第一次是為了「May Day」,五月一日阿伯的生日。而為什麼是咖哩飯,則是因為阿伯過去在日本人開的食堂裡擔任學徒時,他們店裡賣的是カレーライス(咖哩飯)、チキンライス(雞肉飯)、ハヤシライス(一種用番茄和牛肉燉的飯)三種,那次我們做了雞肉咖哩飯,卻發現原來過去食堂所賣的是牛肉咖喱。
這幾天,來自日本的院民森元先生與太太一同拜訪樂生院,因此上午的時候一起看了拍攝阿賓阿伯的影片和吃咖哩飯。看完影片後,阿伯說「留下這些紀錄讓以後的人看,滿好的」之類的話,我突然在想這學期助教課上,老師說到「語言的物質性」這件事,語言是一種特別的東西,而我們往往是在一次又一次的述說與表達當中去形成一套越來越完整、清晰的對於事情的思考方式。
在訪談的過程中也時常有這樣的發現,有些事情雖然感覺一再重複,但在不同的情境之中,也總有不一樣的地方,而我們也在當中重新修訂我們對於阿伯的印象與認識。一直覺得他很喜歡日本、說他是個小皇民,後來聽他講特攻隊的士兵、講強制隔離、講日本戰敗,反而開始在當中看見他對日本的批評和反省。日本的統治影響了阿伯整個家庭與他自己的生命,有很多辛苦的地方,但也因為從過去至今一次次和日本人的接觸,讓阿伯有了無人能夠取代的特殊經歷。
能留下點紀錄真的滿好的,過去的樂生院、現在的樂生院,每一個時刻都是未來不會再有的,一個個在這個空間裡吹著電扇、點起蚊香的夏天,也是以後不一定再相同的。