自從選舉以來，很久很久沒打開Medium，這段時間彷彿把所有書寫的精力都耗費在經營粉專、寫政治評論上，但其實我真的很喜歡在這裡寫作的時光。
近兩年來，我有意識到自己逐漸在逃避面對、回顧過往投入很深的運動，就連手機相簿都不敢仔細翻看，特別是樂生與白恐的議題，因為我看見越來越多自己所熟悉、熟識的長輩凋零，然而，我們此刻所身處的現世，卻尚未還予他們應有的公道。重新回頭檢視對我來說很不容易。
今天中午到北師美術館看了《無法離開的人》，儘管早有心理準備，實際進入VR的世界，看著「無法離開」的前輩，在那座監獄中直視著我說話，還是非常、非常地衝擊。
過去在白恐的敘事中，有太多複雜的、人性的不同面貌交織，遺憾、悔恨、痛苦、思念、戀慕、扶持、背叛、堅韌，當它們以如此靠近的影像呈現在眼前，想起這些「劇中故事」全是真實，有無數的人、無數的家庭受其所困、所擾、所影響，一方面令人真的很難以置信，另一方面更是用文字無法形容的哀傷。
當海筆子樂隊出現，當《El pueblo unido jamás será vencido》響起，我的眼淚竟然就這樣止不住地流了下來。
在無限循環的歌聲與音樂聲中，做為VR影像中外來的他者，我們穿越了無數的警、民衝突，時序瞬間被拉回現代，從（尚未真正過去的）「過去」，回到現世，手持太陽花卻面貌模糊的人們、戴著防毒面具拋擲汽油彈的人群，還有象徵國家暴力的軍警，我終於想起了這幾年隱藏起的記憶。
我從很早以前就認知到，國家的本質是暴力這件事情，也因此我完全無法接受對於執法者溫柔同理、友善合作這種事，有趣的是，在政治工作的過程中，更多時候，要去指出國家的暴力本質、軍警執法是國家意志與暴力的延伸這件事情，變得加倍困難，而這樣的困難讓我變得失語，在實務與感官、認知上存在非常非常嚴重的斷裂。
我想起左翼在台灣、在東亞、在亞洲，有著很深刻、充滿壓迫與反抗的歷史，過去這樣的背景讓我「著迷」，大概是知識量不足，我一直很難用精確的文字去論述左翼思想和運動對我而言的意義，但我知道，有那麼一群人始終在邊緣的位置，與底層、受苦的人站在一起，團結、抵抗、戰鬥。
這段時間以來我自己有很多掙扎，想要離開、想要逃避，一位組織工作者告訴我：「在運動中受的傷，終究要在運動裡才能解。」
很多很多稱不上是傷的事，我希望有一天能夠重新回到街頭，帶著更堅定的、更確定的意志與信念回來，解我自己的課題，找回戰鬥的能力。
在VR之外，是陳芯宜導演創造這支作品的過程，有著很精細的歷史背景考究，也有與演員、與海筆子樂隊共同排練的紀錄，白恐與國家暴力，延續了如此悠長的年歲，相較之下，這支35分鐘的VR作品稱不上很長，卻高密度地、細緻地呈現了當中的諸多片段，看見整個創作過程真的讓人很感動。
靜態展示的部分也包括了以《無法送達的遺書》為本的遺書物件，「台北案」和綠島再叛亂案的受難者群像版畫、受難前輩們的口述歷史，以及在獄中與獄友永別的許多訣別之歌。
這篇觀展、觀影的心得，交雜了好多我自己這段時日的心境，為我帶來最大的啟發，大概是看著、聽著過去再熟悉不過的前輩們的故事與敘事，讓我知道，自己必須直面也許痛苦、不堪、害怕面對的過去，面對未竟之業，才能繼續向前。我要找回憤怒、找回不甘、找回對國家暴力的憎惡，找回對我所深信、深愛、曾經或至今仍想要捍衛的事物的愛。
