范·克萊本憶1958年柴賽
Van Cliburn Reflects on 1958 Tchaikovsky Competition
By Jeffrey Brown, Van Cliburn
Original source on PBS.org, April 11, 2008
問：1958年4月的莫斯科柴可夫斯基大賽，一個來自美國德州的年輕人范·克萊本以黑馬之姿拿下大賽首獎。那是蘇聯剛剛發射衛星、太空軍備競賽正盛，美蘇冷戰張力最強烈的時候，克萊本的表現不但讓整個國家都為之驚艷，更受到全球的矚目。返美之後，廿三歲的范·克萊本在百老匯被彩帶洗禮，迄今也只有唯一一位古典音樂的音樂家得到這樣的待遇。答：我覺得受寵若驚啊，我那時覺得：「這不是我的時刻啊，應該是屬於古典音樂的一個偉大時刻才對。」
五十年過去了，克萊本現在還是住在沃斯堡市郊，仍然是那個高大的德州人 (他一直以來形象如此)。他的朋友們近來為他舉行了一個盛大的（得獎）紀念會。古典音樂才是永遠的。
他說啊，他記得在莫斯科比賽的每一絲細節！我下了飛機之後，有一位非常優雅可人的女士來迎接我 - Henrietta Vileava (我到現在還記得她)。她對我說：「是 Van Clee-burn 先生嗎？」我則是遲疑了一下：「... 是的。」「歡迎來到莫斯科。」我始終沒有糾正他們的發音，從那之後，我就有了兩個姓氏。
你剛抵達莫斯科的那一刻，你曾覺得自己將寫下歷史新頁嗎？並沒有這樣的感覺。事實上，這甚至是他們國內第一次有 (如此大規模的) 比賽。對我來說，大賽的評審團陣容尤其讓人興奮：蕭士塔高維奇／吉列爾斯／里赫特／卡巴列夫斯基／歐柏林Oberlin⋯⋯
都是蘇聯當時最好的音樂家們。簡直不可思議，甚至可以說，這樣的陣容比起觀眾要更嚇人。不過，後來當我有機會與他們共事時，發現他們都是實在且親切的人，且對音樂 (的追求) 是那樣相似。
此話怎講？應該說，他們就像古典音樂一樣，雖然音樂 (的類型) 可以那麼多變，但音樂本身是很單純的。
意思是你必須看得很簡單嗎？我必須讓它容易理解。
但要如何做到這點呢？這個我不清楚，這（古典音樂）是相當複雜的。它就像建築營造一樣，你腦中必須有一個時程；當你步上舞台、準備演奏一首曲子的時候，你必須在演奏第一個音的同時，就預見作品的最後一個音了。
1958年的<時代>雜誌將克萊本選為封面人物：征服俄羅斯的德州佬。但或許你不是這樣看的？呃，那是不可能的，特別是在藝術上。當然，他們對我的成就給予高度肯定，對此我也十足感謝，他們都是如此好的聽眾。我並沒有征服什麼，說起來，反而是他們征服了我的心。
的確，蘇聯的聽眾們非常喜愛克萊本 — 不久之後，全世界的觀眾也起而傚尤了。他的音樂會經常一票難求，而他的唱片 (演奏了他在莫斯科的其中一首曲目 - 柴可夫斯基的第1號鋼琴協奏曲) 賣出了超過百萬份。這樣的銷量在古典音樂唱片史上還是首見⋯⋯對此，我個人是由衷的感謝。但我可以告訴你，這同時更是一種不得了的責任 — 你清楚的意識到你是在和那些偉大的腦袋交流，那些傑出的作曲家們，以及他們的想法；那會給你深刻的啟發，讓你想要忠實地對待他們的作品。你還會想把這樣的經驗傳達出去，讓某個人可以知道。
這種責任感會不會變成一種壓力呢？畢竟這樣一來，你就“不只是”個音樂家了。如果你是個表演者，這本來就是你的本分，必須巡迴各地演出。但我所說的這股壓力特別來自於，你意識到你的整個人生都和古典音樂分不開了。我自己是在我母親在我三歲時、啟蒙我的鋼琴演奏時 (就察覺了這點)。
克萊本的母親麗爾迪亞·比·奧布萊恩，在與哈維·克萊本結婚之前就已經是著名的茱莉亞學校的學生。哈維是石油工業的中階主管，在他們婚後，麗爾迪亞成為了鋼琴教師。范初次受人矚目，是因為他的演奏讓母親的學生都為之震懾的緣故。在他自己十七歲進入茱莉亞就讀之前，母親是他唯一的老師。在克萊本家的某間房間，擺放著他的兩台大鋼琴，擺設一如他年少時和母親一起演奏的時光。屋內其他地方都是他遊歷各地的見聞，他和人們的合影 — 包括了雷根總統，以及拉赫曼尼諾夫。另外，他還是個夜貓子，他是在午夜才開始練琴的。這就是我的工作椅了。
還真是啊！的確就是它沒錯。我就是在這裡不斷練習、精進的，即使到了演奏廳，我還是會根據家裡的感覺去調整（和鋼琴之間的）距離。另外，我也會注意我和上層觀眾席的最前排觀眾的距離。
你是說，你會試著和上層最前排的觀眾交流嗎？是的，而且還相當頻繁呢。不過，當你踏上舞台時 — 先說一聲，事實上我日常的練習通常都是不打開鋼琴上蓋的，我覺得沒有理由打開它啊，就讓音樂廳自然呈現出事實就好了。
橋到船頭自然直？自然直。
你會是你自己的高標準樂評嗎？喔，相當嚴苛啊，甚至可以說太過頭了。這樣一來，你可以保持不完美的狀態。
1978年，在遭逢了父親和經紀人的相繼辭世之後，克萊本無預警地停止了公開演奏。有那麼一段時間，關於他不演奏的“名聲”甚囂塵上，而他只說，應該將時間留給其他他所喜愛的事物（例如歌劇）。1987年，他重拾舊業，在白宮為美蘇兩國的總統雷根／戈巴契夫演奏，然後舉辦了幾次巡演 — 這包括了一次1994年在芝加哥的格兰特公园、有三十五萬觀眾的演出。但他畢竟減低了自己的演出量，此後大約保持著一年六至七場的頻率。又，范·克萊本這個名字也以另個方式為人所知，那就是自1962年開始，在沃斯堡舉行了以他為名的、四年為一屆的國際大賽。最近才有一群過往的大賽得主拜訪德州，和克萊本一同慶祝大賽的五十週年紀念。奧爾加·克恩和她的年輕兒子並在紀念儀式上演奏。這些來訪的年輕人是那麼具有天賦，我聽完他們演奏之後，簡直覺得自己也應該回家去練琴了！拉赫曼尼諾夫曾說，「生而能有好音樂，那是足夠了，但只能聽一輩子是絕對不夠的。」
你現在還有和當年一樣的好奇心與悸動嗎？是的，現在我聽到那些作品時，也還是一樣的喜悅。但我必須說，它其實是自生的，這份喜悅 — 即便是你我都已遠去，音樂仍會留下。
First published on Feb. 10, 2016.
