Почему я не рассказываю о жизни в Ирландии

Недавно мне написал старый приятель:

Как ты там поживаешь? Я фейсбук и твиттер читаю, но ничего не понятно же. Нравится тебе в Ирландии или нет? Удалось тебе найти там местных друзей или только одинокий пивной алкоголизм?

На самом деле я помню, ты хотел мутить проект про экспатов, но так и не понял, замутил ты его или нет? NN только исправно про Новую Зеландию пишет, а ты про Ирландию чо-то молчишь.

Я начал ему отвечать, а потом понял, что не раз уже давал этот ответ в личных беседах, да и причина того, что я перестал писать в Closing Brackets, кроется в нём же, поэтому решил рассказать об этом здесь.

Ответ заключается в том, что спустя ровно два года после отъезда из России я готов окончательно признать — мне всё нравится, но я не живу в Ирландии.

На самом деле я живу в пузыре, причём двойном. Снаружи — пузырь корпоративный: мой дом находится в 360 метрах от офиса, я 2–3 раза в день ем в бесплатной рабочей столовой (иногда пропускаю завтрак, но никогда в будни не завтракаю где-то ещё), редко выхожу из офиса раньше 8 вечера, по роду деятельности иногда летаю в Россию и за границу, но почти никогда не имею дела с местными клиентами, подрядчиками или партнёрами.

Второй пузырь — русский. Я работаю в команде, отвечающей за российский рынок, и, хотя мне нередко приходится общаться с коллегами из других стран, не могу сказать, что у меня сложились дружеские отношения хотя бы с кем-то, кто не говорит по-русски. А среди ирландских коллег у меня нет даже приятелей. За пределами работы я познакомился с несколькими интересными дублинцами — мы иногда обмениваемся сообщениями в Фейсбуке, очень редко выпиваем по пинте в пабе, но разница в режиме жизни, местах обитания, отсутствие привычки и естественных поводов встречаться — всё это не позволяет сказать, что у меня есть местный круг общения. 90% людей, с которыми я общаюсь в свободное время, говорят по-русски.

Конечно, жизнь в стране — это не только дружба с местными, но в сумме двух пузырей я оказываюсь изолирован от страны и города, и становлюсь похож скорее на опытного, знающего город, туриста. Меня узнают в двух кафе рядом с домом, я хорошо ориентируюсь в центре и ещё паре районов, знаю много хороших пабов и несколько ресторанов, могу рассказать какие-то исторические факты, с отдельными местами у меня связаны личные воспоминания. Один раз был в полиции, один раз в больнице. Имел краткосрочный роман с местной девушкой. Но разве не может всё то же заявить москвич, который раз в пару лет летает в Рим? Или петербурженка, часто бывающая в Стокгольме? Как говорится, «не надо путать туризм с эмиграцией».

Да, я плачу здесь налоги, пользуюсь какими-то услугами, но что я знаю о стране, если отделение моего банка находится внутри нашего офиса, всеми миграционными документами занимается специальное агентство, полная страховка выдаётся работодателем? Мой самый ирландский опыт — поиск новой квартиры, пока совершенно безуспешный (а обе предыдущих я нашёл на корпоративной рассылке).

Почему так получилось? По моему тону, думаю, понятно, что я не очень доволен таким положением вещей. Считаю, что это упущение, слабость с моей стороны. В результате некоторого обдумывания я пришёл к вот такому списку основных факторов, которые не позволили мне преодолеть два пузыря, изолировавших меня от Ирландии:

Отсутствие проводников

Я начинаю не с себя, но лишь потому, что хорошо помню свой переезд в Москву: в новом городе у меня была работа, где я познакомился с массой приятных людей, раньше туда же переехала моя мама, но хороших друзей у меня там было примерно трое. Я не так сильно изменился с тех пор, и ситуация была в чём-то похожей, но результат оказался совсем иным.

Дело в том, что двое из друзей были известными в узких кругах людьми. У них было много интересных знакомых, которым они меня представляли. Ещё кого-то я увидел у них в Фейсбуке, а кто-то просто при встрече узнавал, что я друг такого-то, и сразу принимал за своего. В итоге, когда я после двухлетнего перерыва переехал в Москву во второй раз, и один из этих друзей там уже не жил, а другой слегка остепенился, я всё равно уже был в городе своим и не чувствовал себя гостем.

К чему эта ностальгическая история? Да к тому, что мне казалось, будто я смогу найти подобных людей и в Дублине. В конце концов, с обоими московскими друзьями-проводниками я познакомился почти случайно, и, можно сказать, быстро сошёлся — мы не были однокашниками или друзьями детства. Но этого не произошло. Видимо, сказались остальные факторы (см. ниже), возраст, культурные различия. Я, конечно, по-прежнему надеюсь найти родственную ирландскую душу, но уже почти сдался.

Нехватка энергии

Это наименее требующий объяснений, но очень важный пункт: конечно, во многом в этой ситуации виновата моя лень, пассивность, привычка, что знакомства и события сами меня находят и неготовность работать над тем, чтобы искать и цепляться за ирландскую жизнь.

Не могу сказать, что я глубоко страдаю из-за сложившейся ситуации— скорее, просто немного обидно и глупо, но не более. Да и страдание по этому поводу скорее вогнало бы меня в депрессию, чем выгнало бы на поиски приключений, так что может оно и к лучшему. Тем не менее, я знаю, что не сделал многого, что мог бы: не ходил ни на какие открытые встречи и тусовки; не завёл себе интернационального хобби (а продолжаю играть в Что? Где? Когда? с русскими); даже в настольные игры хожу играть к коллегам (этот клуб хотя бы международный), а ни один из городских клубов не посещаю; не заговариваю с людьми в пабах; не знакомлюсь в интернете.

Сюда же можно отнести ещё один мой личный провал: мне очень редко удаётся заинтересовать местных (или вообще иностранцев) в себе. Я привык к тому, что, как минимум, некоторые приятные мне люди хотят со мной общаться не меньше, чем я с ними. Обычно мне удаётся без каких-то целенаправленных действий произвести на них приятное впечатление. Здесь это не работает — единицы из встреченных мной людей проявляли сколь-нибудь активное желание общаться. Возможно, я не умею считывать их сигналы, возможно, дело в отсутствии навыка small talk, который в западной культуре необходим, чтобы растопить лёд, возможно, я не мог правильно говорить на интересные им темы. Не исключено, конечно, и то, что это просто были не те люди — у нас не было общих интересов, мои познания, скажем, в истории их страны, или каких-то культурных явлениях скорее пугали их, чем, как я подсознательно стремился, доказывали мою способность их понять и интерес к общению на «их» темы. Я часто ловил себя на репликах «а вот в России», которые мне сиюминутно казались интересными параллелями к теме разговора, а собеседникам, возможно, показывали мою неспособность говорить о чём-то, кроме себя и своей страны.

Другая социальная структура

Частично причина моей пассивности опять же в том, что российский опыт оказался здесь совсем неприменим. Тут практически нет заведений с четкой социальной окраской — даже самые хипстерские бары тут вполне разношерстны, у меня не возникает ощущения, что где-то собирается «моя» публика и я смогу там найти общий язык со случайными посетителями. Более того, как я писал уже в заметке об опыте использования Тиндера, не срабатывает и работающая в сознании большинства из нас система ярлыков. Я оказываюсь неспособен за пару секунд понять, что вот та девушка с книжкой у бара или тот парень в футболке со смешным принтом — «мой тип», и мне будет о чём с ними поговорить. То же и с остальным: скажем, по описанию события на Фейсбуке я не могу понять, для меня ли оно, будет ли мне там интересно, и пойдут ли туда интересные люди.

Это вряд ли можно считать непреодолимым препятствием, да и вообще такая зацикленность на «свойскости», «тусовочности» выдаёт во мне человека, испорченного очень специфической российской средой, и я точно знаю, что многие соотечественники не понимают и не разделяют этого моего затруднения, но факт в том, что мне это действительно мешает.

Транспорт

Последний, но зато более универсальный фактор, с важностью которого соглашаются многие, с кем я пытался эту тему обсуждать — специфическая транспортная ситуация в Дублине. Город невелик, машину в нём иметь непрактично, но, например, жить и работать в разных районах довольно сложно. Если они не соединены одной из двух (!) трамвайных линий или единственным маршрутом местного надземного метро, то у вас остаётся только автобус или велосипед. Проблема первого в ненадёжности, периодических пробках и не очень высокой плотности расписания, а второго — в ограниченности сети велодорожек и плохом климате. Всё это беды преодолимые, но легко предположить, что мотивации справляться с такими трудностями, когда есть вариант поселиться в пешей доступности, у большинства приезжих не хватает. А жизнь в районе у офиса приводит к укреплению корпоративного пузыря и далее по замкнутому кругу.

Возможно, мне просто потребуется больше времени — два года в моём возрасте уже не такой большой срок, как когда тебе 21 или 25. Возможно, здесь просто нет достаточного количества людей, из которых мне было бы комфортно составить круг общения. Возможно, проблема исключительно во мне. Не исключено, что это просто невезение и я не раз проходил мимо людей или мест, которые помогли бы мне стать частью ирландской жизни и наоборот, но не замечал их.

И уж точно в этом нет никакой трагедии — помимо хорошей работы, у меня здесь есть отличные друзья и в офисе, и вне его, я нередко куда-то хожу и прекрасно провожу время дома, мне нравится Дублин как город и Ирландия как страна.

Просто когда меня спрашивают «как жизнь в Ирландии», я задумываюсь и отвечаю: «если честно, я в Ирландии не живу».