A cortina cor de salmão

Você se foi. Só deixou um bilhete. “Amo você, mas não aguento mais a dor de viver” foram suas últimas palavras, endereçadas a mim. Fiquei em choque com sua decisão. Você escolheu não viver mais e me obrigou a conviver com o vazio de não ter você. Senti raiva, muita raiva. Um misto de raiva e rancor, na verdade. Um dia, sentei no sofá da sala e fiquei olhando para a nossa foto emoldurada na parede. Em um ímpeto, levantei, arranquei a fotografia da moldura e a picotei em vários pedaços para ver se amenizava um pouco como me senti com a sua partida. Mas coloquei a moldura vazia no mesmo lugar. Assim, ela representa como eu me encontro: vazio por dentro.

Tudo que tinha cor na nossa casa foi ideia sua. Joguei fora quase tudo. Foi o modo que encontrei de lidar com a dor da sua decisão ainda incompreendida. Em meio à faxina que fiz para me ver livre das lembranças de que não tenho mais você, só não consegui me desfazer de uma coisa: da cortina cor de salmão. Eu até tentei arrancá-la dali, cheguei a subir na escada para retirá-la, mas não consegui. Fui paralizado pela memória do dia que compramos essa cortina. Eu queria a cor verde. E, você, cor de salmão. No fim, você venceu, pois justificou que a cor de salmão trazia harmonia e felicidade. Nós acreditamos nisso. Mas com você não funcionou.

Todas as cores das rosas, begônias, orquídeas e crisântemos não conseguiram te animar. Você tinha cada vez menos disposição para regar as flores que tanto gostava. Elas não resistiram à falta de cuidados. Eu decidi substituí-las pelos cactos, que eu mesmo poderia regar uma vez por semana. Você parecia não se importar mais com nada. “Eu quero querer, mas não consigo”, você dizia. Mas eu via seu esforço. Você se sentava no sofá da sala e ficava olhando, horas a fio, para a cortina cor de salmão. Talvez, na esperança de que ela te transmitisse um pouco da tal felicidade esbanjada na cor, mas faltante em você.

Você não conseguiu vencer a depressão e virou estatística. Dia após dia, essa doença foi sugando sua energia e vontade de viver. Mas eu sou a prova de que você lutou. E a cortina cor de salmão também é. Certamente por isso não consegui me desfazer dela.