Dicionário fora de ordem

Pressa é quando a gente vai vestir o tênis do dia anterior e ao desamarrar os cadarços eles se entrelaçam ainda mais.

Inocência é quando escrevia cartas para minha falecida avó e achava que ela lia, porque o papel mofava fazendo parte das palavras se apagarem.

Saudade é quando a gente senta no chão da sala para ver fotos antigas sem perceber as horas voarem.

Tempo é aquilo que passa pela janela do ônibus a caminho do trabalho.

Intimidade é ir ao banheiro sem se preocupar em deixar a porta aberta.

Imaginação é quando o marido grita da sala “tem um bicho estranho aqui” e você imagina um inseto peludo voador de no mínimo oito patas, para descobrir que era só uma espécie de formiga.

Estresse é quando a gente para de enxergar os pequenos detalhes que fazem a vida bonita.

Paciência é arrumar as franjinhas do tapete da sua avó, uma por uma — e ai de você se não o fizer.

Tristeza é quando a gente perde alguém que quer bem.

Alegria é ouvir o balançar de rabo do cachorro ao acordar.

Felicidade são os segundos que você para pra apreciar aquele almoço em família, a paisagem, o sorriso de quem ama.Nem todo mundo enxerga, filha, porque ela se esconde no ordinário.

Persistência é tocar a mesma sequência de acordes por dias até saber de olhos fechados.

Preguiça é jantar comida congelada sentado no sofá assistindo série.

Beleza é surpreender-se todos os dias com as cores do pôr do sol.

Rotina é quando a gente acorda um minuto antes do despertador tocar.

Cuidado é mãe pedindo para você levar um casaquinho pra se proteger do “sereno”.

Sabedoria é guardar o sal longe do açúcar.

Cura são os pulinhos que a gente dá logo depois de bater o mindinho na quina da cama.

Tédio é abrir a porta da geladeira sem estar com fome.

Inverno é filminho embaixo das cobertas, verão são pernas cheias de picadas de mosquito.

Liberdade é banho de chuva.

Amizade é avisar o outro que está com um verdinho no meio dos dentes.

E amor, filha, amor é café quentinho ao acordar; é gargalhar com piada sem graça; é cachorro pulando nos braços; são cócegas no meio da tarde; é dividir o último pedaço de bolo; é abraço de pai, conselho de mãe, comida de vó; é você dançando dentro de mim.

Amor é muita coisa, de muitos jeitos diferentes que você vai descobrir ao longo do seu caminho. Mas posso te garantir, filha, que se ele virar dor, já não é mais amor.

Este texto faz parte do livro “Cartas para Valentina — e outras histórias de uma mãe itinerante”.