无题

这是一篇写了但是没有第一时间公开的文章,大概是因为当时心情还没有整理好吧,但到现在(2018/9)重看还是觉得很抑郁。本来想起题目为「遗书」,毕竟想让人知道我如果有一天去找死了是什么原因什么情绪造成的,后来想想还是算了。

噩梦是会成真的。上个星期天晚上,在驾校练车练了一天回来,吃过饭正打算好好歇一歇,就接到母亲来的电话。当时倒是没想到什么。母亲语气平和地先问了我洗澡没,然后就告诉我父亲差不多要去了。我脑袋大概就当机了一下,但反应也不是很大。然后看看时间,当然已经没有高铁了,只能第二天一大早回去。

过了一阵子,我正要给辅导员请假的时候母亲又打过来,说她在告诉父亲我会回去之后,父亲就咽气了。父亲坚持了一天似乎就是想要确认我能否回去,不过还是赶不及见最后一面了。

第二天回去了,踏进祠堂大门,猝不及防就看到了躺在那的父亲(我还以为会有什么遮挡的),但是我硬是没敢看脸,因为我希望留在脑海里的父亲的最后一面是比较健康的样子。接下来就是乡下人办丧的一系列仪式,还有守夜,叮叮当叮叮当一直到第二天,到现在听到敲锣的声音我都有阴影。

痛哭倒是没有,毕竟父亲在我小学一年级的时候就中风了,之后就没能清醒过,没有给我留下什么记忆。但是在殡仪馆看着棺材缓缓地进到火里,想着那个陪着我十几年的人就将要这样子消失了,还是很难受。

父亲走了以后,家里基本就剩母亲一个人了。虽然平时父亲也没办法和母亲说话,但没了父亲还是会让母亲觉得孤单吧。其他亲戚都让我呆两天就走,我觉得还是尽量留一个星期陪陪母亲。以前就看过别人说至亲离别的悲伤,不是知道他离去的那一刻,而是做习以为常的事情时发现那个人已经不在了。刚回到家那两天我对此体验确实很深刻,空掉的房间,空掉的座位,多出来的碗,都在尝试勾起我的回忆。

最近几年,我常常回想过去,以为生活就这样了,已经很糟了,不会再糟了。我出生以后,本来应该在一个正常的三口之家长大,过着不富裕但至少不窘迫的日子。但是三岁的时候亲生的父亲就去世了,家里就失去了生活资金的来源,给父亲治癌好像还欠了很多钱,还有房贷要还。母亲决意至少要把房子保住,不然只能睡街上了。而母亲必须工作,只能把我送到乡下,交给姨妈照顾。虽然具体的记不清楚了,但我大概是过得很不愉快的。我只记得大暑天整天出去干农活,弯腰摘花生,晒的不得了,姨妈只能趁姨夫没看见的时候让我到阴凉的地方。我还记得春天插秧的时候,田里的水都淹到我胸前了,然后脚一滑整个人翻到水里。那时候好像是幼儿园中班,中班居然还有作业,每天放学必须在日落之前写完,因为姨夫太抠了晚上不开灯。那时候他们偶尔会载我回市区见妈妈,有一次我就直接赖着不走了,怎么也不回去,他们来了好几遍都没能把我接回去,于是我就留在市区了。

我的任性应该是添了大麻烦的了,母亲只能换一个能照顾我的工作。但无论如何还是很难兼顾,而且上小学了学费又很贵。之后不知是因为爱情还是因为需要钱养家,母亲就和这一个父亲结婚了。

现在想想,如果是因为我跑回来导致母亲必须找一个人共同承担家庭的话,后面发生的一切事情都算是我自找的吧。

其实父亲正常地存在了不知道有没有一年,大概是我学前班到一年级的样子。父亲经常要回厂,偶尔上来市区。我只记得和他一起出去买过书。05 年年初七的早上,父亲就中风了,出血量很多,淹死了很多脑细胞,下了好几次病危,最后是在濒死边缘拉回来了。在这之后父亲大概就不是他了,没办法说话,半身不遂。刚开始还能走动,会到楼下散散步,最近几年都只能坐轮椅了。

母亲一直都想让父亲回到以前的样子,找了很多医治中风病人的方法,中药偏方、按摩、吸血、电疗等等,还被邪教困了好几年。就在父亲去之前几个星期,母亲还很高兴的告诉我父亲接受了什么治疗有了点效果。都十多年了母亲还是抱着那点希望,但终究没能实现。

母亲那时表现得还比较积极,我以为母亲为终于卸下了这样一个大包袱,可能会感到轻松了,为可以着手去自由地做想做的事情开心了。但是母亲还是不小心说了心里话。花了十多年悉心地照顾一个病人,只是为了他能够好起来,我们家能恢复曾有的美好作为回报。然而这个人说走就走了,十多年的付出什么都不算了,什么都拿不回来了,青春、时间、力气……

中间的十几年,母亲每天都很操劳,照顾一个中风病人真的需要很多的力气,因为真的太麻烦了。要准备吃的喝的,拉了还得换,不停地洗衣服。哪儿也去不了,旅游基本是奢望。不过至少凭借父亲申请到了一些救助,虽然吃药的花销也占去七八成了,但好歹我也用这些钱高中毕业了。

我总会羡慕别人,感觉他们有钱是真的可以为所欲为,至少不会担心学费都交不起。能够获得资助当然是好,但我又很不喜欢因为被资助这件事参与各种各样的宣传活动。所以高考完了看到别人去旅游去补习啊等等多姿多彩,我却只能到处上新闻去求学费,真的很不舒服。

昨晚和母亲通电话,她告诉我我们家的低保要被取消掉了,理由是母亲不用照顾父亲了可以去工作。道理是没错,但我看着母亲变老,再去工作是很难了。而且低保取消意味着其他什么助学金都没了,母亲问民政没钱读书怎么办,他们说有助学贷款。助学贷款最多八千一年,学费都不够交。母亲以前是想让我专心念书,安慰我家里还好,不必跑出去赚钱,况且又赚不了多少。现在可能要重新考虑一下这个问题了。好死不死我又报了双学位,学个屁了真是。

这次以后我就明白人生是不会停在一个稳定的情况下的,就算觉得自己已经经历了好多糟糕的事情,也还是会有更糟糕的事情发生。母亲一直给我乐观的印象,这次她也说「天无绝人之路」,可是她这么说就更让我感到是走到绝路上了。我很是担心母亲,身边那个人突然就离开了,还留下很多后事要处理,又要找工作,又很孤单,不知能否熬过去。我还怕这引出什么心理病来,不是经常有吗,平时特别乐观特别积极的人突然就被查出来抑郁了,什么的。

我大概是完全的悲观主义者,以前我也会展望未来,想象即将发生的事情是多么令人期待,但事情往往会变得很无趣,甚至很可怕。心理上的落差我承受不了,渐渐就不敢去期待任何事情了。只有觉得任何事情都会往糟糕的方向发展,才会让自己觉得安心。

母亲曾经和别人说过,在我亲生父亲去世之后她就想过自杀或者逃出这个家庭,但是为了我留下了。我能长大也离不开母亲,她是我唯一能觉得被关心,被引以为傲,被寄予厚望,被爱的存在,世界上再没有人觉得我是如此重要和独一无二的了。我最近常常考虑自己活着的意义,我发现自己首先在社交上是失败的,我给别人的印象就是没有印象,这让我明白自己是找不到终生伴侣的;而且我讨厌和人打交道,他们只会给我带来困扰,他们从不关心别人的感受。他们活得很开心,而我却莫名其妙地十分在意别人的感受,战战兢兢地和别人共存在一个世界里。

活着的理由只剩下报答母亲了,我已经是母亲唯一的希望了,母亲坚持十几年非人的生活就是盼我能够出人头地。除此之外,我真的想不到我活着的意义了。环境很糟糕,国家很糟糕,人类很糟糕,没有什么能让我兴奋得忘记活着的不愉快,没有什么工作是非我不可的,没有什么值得我继续活着。