Mar 22, 2020
我的閱讀與枉然
有關書與閱讀的個人思考
本篇首發於Matters，為參與社群徵文活動所作，創作之初即打算獨立成篇，作為個人閱讀成長史的小小註解。
標題名「我的閱讀與枉然」為致敬台灣推理小說作家 — — 既晴 — — 的短篇小說集《獻給愛情的犯罪》其中一篇。大學時期，推理小說陪我渡過了漫長的獨處時光。
我的閱讀啟蒙
我的閱讀啟蒙是在大學時期，和許多人相比有點晚。
我是臺北大學法律系畢業，之所以提這個，因為那時法律系還在台北市的「民生校區」上課，位置是捷運中山國中站附近，4年都是如此。直到畢業後，法學院才搬到現在的三峽。
地理位置與啟蒙關係不大，但對後續的灌溉與成長則有相當幫助。
我可以非常明確指出，是哪一本書啟發了我對閱讀的熱情，是葛拉威爾的《決斷2秒間》。
當時在雜誌上看到這本新書的內容節選：關於1983年美國蓋提美術館面對一座完好無缺的「安納維索斯少年立像」，館方聘請各路專家，判斷它究竟是真是假以決定是否買下的過程。讀起來很有短篇推理的刺激感。
為什麼是這本而不是別本？我想閱讀的「個性」就在於此：你怎麼樣開啟閱讀的旅程，或許也會決定你將成為怎麼樣的閱讀者。
現在想起來，這本書的主軸，那種把大量知識經驗積厚薄發於一瞬的力量，大概就是我對閱讀的渴望。
一開始提到地理位置，因為校區附近就有全台唯二的「三民書局」，足足4層樓的賣書空間，成了我逃避現實的小天地。而不算遠處的行天宮玄空圖書館，直到今天仍然是我借書的唯一選擇。
我對閱讀的看法：先找到第一桶金
關讀與我的關係為何？對我的價值為何？相信是很多人包括我不時會自問的。
可以為充實精神世界而讀，也可以為增進理解力而讀。閱讀的意義是個大命題，而我想說的是一個相對小 — — 但非常重要的 — — 先決問題：
「什麼時候可以開始相信，在閱讀的密林裡，我已找到了方向？」
對此，我非常贊同郝明義在《越讀者》中提出的「閱讀的第一桶金」理論，書中是這麼說的：
閱讀在你擁有你的「第一桶金」之前，不論你如何「博」，可能只是散漫；如何「專」，可能只是狹隘，都算不得數的。
沒有開出第一條路，沒有賺到第一桶金之前，你所有關於閱讀的熱情，只是假象；你所有關於閱讀的力量，只是虛幻。
這些描述難免讓人感到幾分刺眼，不過就我學習法律、程式，以及於閱讀的經驗看來，事實恐怕就是如此。
不管是法律還是程式，我都經歷過耗費大量時間心力卻徒勞無功的摸索期，而且還不算短。而閱讀，摸索期就更加漫長了。
大學時期看最多的是心理學和日本推理，不過那些都只能算是一種精神的慰藉。畢業退伍後，在國考的壓力下，很少看法律以外的書籍，這樣的狀態在工作後也未見明顯改善，閱讀彷彿離我愈來愈遙遠了。
在很長的時間裡，我作為一個狹隘而散漫的閱讀者，過一天算一天。
我相信，對某些人而言，閱讀的狀態就是人生的狀態。
直到今年，我好像又重拾起了對閱讀的熱情，而且是從寫作之後才發生的，或許寫作與閱讀真是天生的一對吧！
你問我找到閱讀的第一桶金了嗎？希望今年結束前我能回答這個問題。
我對書的想望
我沒有一個完整的書櫃，以後可能也不會有，至少不會是太大的書櫃。
我還是有安置書本的地方，一處在床頭收納櫃上，用書架固定，大概30本，一處在床尾的地上，堆起來，大概20本。其餘都在iPad裡，Kobo加Readmoo加多看(小米集團)加亞馬遜大概200本，都是中文書(簡體或繁體)，稱得上是電子書的小型愛好者。
雖然也很喜歡買書，但大部分的書我都不想留在身邊。我希望它們變成我的一部分：知識體系，價值觀，技藝，以各式各樣的形式存在於腦海裡。而不僅止於眼前的書本上，或iPad的記憶體。
講點務實的吧！今年至今讀了21本書(程式類不算)，包括7本半途而廢。第一本的完成日期是1/29，印證了前面所說，由寫作驅動的閱讀熱情 — — 我認為的寫作起點是1/24發表的學習計畫一篇。
最近，更喜歡去圖書館借書，顯然借書更合乎我提到的讀書哲學。全部書中有一半從圖書管借來。借來一讀而決定放棄時，心裡總不禁暗自慶幸：還好我沒買！
圖書館的書不能劃記，我都一邊讀一邊貼便條紙，以利後續筆記。有些書對你非常重要，這類的書我就不會用借的。我借書的標準是：值得一看但無須擁有。
一年要看多少書才好？是一個頗為熱門的議題。有人覺得貴精不貴多，有人覺得以量取勝更有效率，我也來說說我的看法。
我目前的「模型」是：一年最好「接觸」100本有興趣的書，經過初步的籂選後，取得其中的50本細讀。但還沒完，50本中應該要有「三分之一」是讀了之後覺得不適合而決定捨棄的。畢竟即使經過籂選，到手上的書單依舊很難100%都適合自己。
你可能覺得三分之一太多了，但我仍建議捨棄的量最好達一定比例，至少我是這樣要求自己。
也就是「有意識地捨棄」。
如果取得的書全部都好好讀完了，雖然能稱得上是用功的讀者，但可能也意謂浪費了太多時間。而時間是很寶貴的。
小結：作為一個閱讀者
優秀的閱讀者，也必然是優秀的傾聽者。
就像《如何閱讀一本書》說的，閱讀是一場和作者的對話。作者想表達的，都寫在書裡了，你所要做的，是動用自己全部的力量，去「接住」作者希望你了解的看法與心情。
這是一個非常主動的過程。
在這個過程裡，為了和作者「更有效地溝通」，你不得不問自己一些關於書中事物的問題，可能是故事情節或論點立場，然後靠自己找出問題的答案 — — 這通常不會太順利。
如此反覆，從而你變成了一個思考與感受更敏銳的人，這和跑步、運動增進了健康與體力，沒有本質上的區別。
這也是我們作為閱讀者的自豪。
