Não existe escritor livre (ou coisas para não se fazer na literatura)
De Gustavo Melo Czekster
Sábado passado, durante o jantar, estava conversando com uma amiga sobre a peça “Dona Flor e seus dois maridos”, baseada no livro de Jorge Amado, e constatei um inesperado paralelismo com “Incidente em Antares”, do Érico Veríssimo. Em ambas as obras, os autores utilizaram elementos fantásticos para desmascarar as hipocrisias do seu tempo: a primeira usou o fantasma de Vadinho, a segunda, mortos-vivos. Mencionei a ironia de que dois escritores imbuídos do espírito da Geração de 30, caracterizada pela denúncia política, pela exploração dos temas nacionais e pela busca incessante do realismo, tenham apelado para o velho e bom fantástico para conseguir contar as suas histórias.
Às vezes acontece de eu mencionar uma frase solta e ela só fazer sentido alguns dias ou meses ou anos depois. No caso desta conversa, foi “não existe escritor livre, estamos todos presos”. Assim que falei, a frase caiu como uma pedra no poço azul da minha tranquilidade, gerando ondas, reflexos, dúvidas.
Sempre imaginei a literatura como um espaço livre no qual escritores teriam plena liberdade para desenvolver os assuntos que melhor desejassem. No entanto, não é bem assim. Escritores são escravos dos seus leitores: é uma cadeia bem elegante, com muito conforto e até mesmo algumas alegrias, mas, ainda assim, é uma cadeia. A extensão da nossa liberdade é ditada pelo público. Escrever fora das suas expectativas leva à maior de todas as punições: a não-leitura. O desprezo. O escárnio. A obra futura está em constante comparação com aquela que já foi realizada, e sempre em desvantagem. Com o passar dos tempos, não é tão difícil imaginar um fantasma parado às nossas costas, olhar pousado sobre as frases escritas, dedos tamborilando o encosto da poltrona. Maupassant chamou de Horla, mas poderia ser o Leitor, e não é um copo de leite que irá satisfazê-lo.
No domingo, assisti a um documentário contando a vida de Charles Dickens em que o assunto voltou a surgir. Dickens foi um dos primeiros escritores a realizar leituras públicas das suas obras e a ganhar muito dinheiro com elas. Ele realizava turnês pela Inglaterra, lendo “David Copperfield”, “Oliver Twist”, “Barnaby Rudge”, “A Christmas Carol”, e os teatros enchiam de leitores dispostos a pagar caro para escutá-lo. Segundo depoimentos de alguns espectadores, Dickens não falava muito alto, mas a sua figura magnetizava o ambiente. Ele interpretava a voz e os maneirismos de cada personagem. Na plateia, algumas pessoas riam, outras se emocionavam e ainda existiam aquelas que desmaiavam de emoção ao escutar ditas leituras públicas. No entanto, Dickens odiava realizá-las, e o seu propósito manifesto era, de acordo com as cartas, “ganhar muito dinheiro”. Conseguiu tal objetivo, mas às custas de se exibir como um macaco amestrado para os seus leitores. Não é coincidência que, após retornar de uma turnê nos Estados Unidos, estava magro, cansado e sem vontade de conversar com ninguém, acabando por falecer alguns meses depois.
Estar constantemente agradando ao leitor e se submetendo à sua vontade causa problemas de saúde e ausência de criatividade.
Talvez por causa deste paradoxo — escrevemos para exercer a liberdade, mas acabamos sendo presos pela própria literatura — que, em uma esquecida noite de 1939, em San Isidro, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo e Adolfo Bioy Casares sentaram-se para conversar e acabaram esboçando um conto (“otro de los que nunca escribiríamos”).
Imaginaram a história de um jovem literato da capital que, atraído pela fama — restrita a alguns círculos acadêmicos refinados — de um escritor, resolve investigá-lo e chega a uma lista desparelha de obras, que vão desde discursos vazios até tratados sobre assuntos irrelevantes. Os livros escritos por este escritor eram feitos com o objetivo específico de não serem estimados pelo público, e não tinham uma sequência lógica. Intrigado, o jovem literato persegue os passos do escritor e chega ao castelo onde ele passou seus últimos meses de vida.
Entre rascunhos e papéis incertos, encontra uma lista de “coisas para não se fazer na literatura”, constituída pelos seguintes itens a serem evitados quando se pretende escrever:
* Curiosidades e paradoxos psicológicos: assassinatos por gentileza, suicídios por felicidade;
* Interpretações surpreendentes de certos livros e personagens: a misoginia de Don Juan, etc.;
* Pares de protagonistas muito obviamente contrastantes: Dom Quixote e Sancho, Sherlock Holmes e Watson;
* Romances com personagens idênticos, como Bouvard e Pécuchet: ao inventar uma característica para um deles, o autor é obrigado a inventar uma equivalente para o outro;
* Personagens retratados por suas singularidades, como em Dickens;
* Novidades e surpresas: leitores civilizados não se divertem com a descortesia de uma surpresa;
* Jogos ociosos com o tempo e o espaço: Faulkner, Borges, etc.;
* Revelação, em um romance, de que o verdadeiro herói é a pradaria, a selva, o mar, a chuva, a bolsa de valores;
* Poemas, situações, personagens com os quais o leitor pudesse se identificar;
* Frases que possam se tornar provérbios ou citações: são incompatíveis com um livro coerente;
* Personagens capazes de se transformar em mitos;
* Enumeração caótica;
* Vocabulário rico, sinônimos, “Le mot juste”, toda tentativa de precisão;
* Descrições vívidas, universos repletos de detalhes físicos, como em Faulkner;
* Pano-de-fundo, ambientação, atmosfera: calor tropical, ebriedade, som de rádio, frases repetidas como um refrão;
* Começos e fins metereológicos, falácias patéticas: “Le vent se lève! Il faut tenter de vivre!”;
* Toda metáfora, especialmente metáforas visuais, e sobretudo metáforas tiradas da agricultura, da navegação, das finanças, como em Proust;
* Antropomorfismo;
* Livros que espelham outros livros: Ulisses e a Odisseia;
* Livros que fingem ser cardápios, álbuns de fotos, mapas viários, programas de concerto;
* Tudo que inspire ilustrações, tudo que possa inspirar um filme;
* A censura ou o elogio nas críticas (segundo o preceito de Ménard). Basta o registro dos efeitos literários. Nada mais cândido que estes “dealers in the obvious” que proclamam a inépcia de Homero, de Cervantes, de Milton, de Molière;
* Toda referência histórica ou biográfica. A personalidade dos autores. A psicanálise;
* O incongruente: cenas domésticas em romances policiais, cenas dramáticas em diálogos filosóficos;
* O esperado: páthos e cenas eróticas em histórias de amor, enigmas e crimes em romances policiais, fantasmas em histórias sobrenaturais;
* Vaidade, modéstia, pederastia, ausência de pederastia, suicídio.
O leitor atento perceberá que o escritor que seguir toda esta lista de “coisas a não se fazer na literatura” jamais escreverá literatura. No meio de elementos inócuos (enumeração caótica), existem outros dos quais a literatura não pode prescindir (caso da metáfora). O autor que deseja evitar os velhos truques da literatura não escreverá literatura, ou seja, melhor aceitar os grilhões do que tolamente tentar enfrentá-los. Bioy Casares descreveu esta noite de conversa com Borges e Ocampo no texto “Libros y amistad”, e a sua conclusão sobre os motivos pelo qual o texto não foi escrito diz muito sobre o medo de como ele seria recebido pelo público dos três escritores:
“Os poucos amigos para quem lemos este catálogo inconfundivelmente manifestaram o seu desgosto. Talvez acreditaram que nos arrogamos das função de legisladores das letras e quem sabe se não receavam que, mais cedo ou mais tarde, iríamos lhes impor a proibição de escrever livremente; ou talvez não entenderam o que propúnhamos. Neste ponto, alguma razão tinham, pois o critério da nossa lista não era claro; inclui recursos lícitos e práticas censuráveis. Percebi que, se tivéssemos escrito o conto, qualquer leitor encontraria suficiente explicação no destino do autor das proibições, o literato sem obra, que ilustra a impossibilidade de escrever com lucidez absoluta.”
Conforme Bioy Casares comenta no texto, no decorrer desta mesma conversa, Borges contou para ele e para Silvina Ocampo a trama de “Pierre Ménard, autor de Quixote”. De certa maneira, este conto ilustra a ideia de tradição literária, de que o escritor ecoa outros escritores e, por mais que tente se libertar deles, é um produto do seu tempo e da sociedade que lhe cerca.
Um escritor que faz a sua obra sem prestar tributo à tradição (e sem a pretensão de, um dia, tornar-se também a tradição de outro) é um escritor que não faz literatura. Chama a minha atenção alguns autores atuais que imaginam que a literatura nasceu com eles ou que são livres para ousar o quanto quiserem e ir contra todas as convenções. Por mais criativos que pensam ser, alguém já passou por lá antes. Não existe escritor livre, estamos todos com mãos presas uns nos outros; assim como Jorge Amado e Érico Veríssimo apelando para o fantástico para contar a realidade social, ou Charles Dickens interpretando as suas histórias para uma plateia extasiada de leitores que drenavam as suas forças, ou Bioy Casares, Ocampo e Borges na silenciosa noite de San Isidro, arquitetando maneiras de escrever um texto de ficção sem que ele seja literatura, toda a experiência humana é uma tentativa de escapar da previsibilidade e do clichê, os verdadeiros grilhões que nos sufocam.
Gustavo Melo Czekster nasceu em Porto Alegre, em 1976. É advogado e mestre em literatura comparada pela UFRGS. Lançou pela Dublinense o livro de contosO homem despedaçado.
