Onde está o meu caderno?

Não quero ouvir nem mais um piu!

Criança não se mete em conversa de adulto.

Se me desmentir de novo na frente dos outros você vai ver!

Cresceu assim: bem comportada e sem lugar para a fala.

Era tão calada que todos comentavam: chegava e saía sem dizer palavra.

Essas iam se amontoando e a menina quase morria afogada nelas. Nessa agitação inaudível, foi riscando seu caderno e soltando palavra por palavra.

Escreveu tanto que alguém perguntou: Por que você escreve?

Foi com ela que falaram. Sim. Ela. Precisava responder. Era a chance de se fazer ouvir. Escavinhou a mente em busca de palavras bonitas. Quis até fazer uma poesia. Mas aí se deu conta: o motivo não era lírico.

Escrevia para não enlouquecer com os não ditos. Escrevia para ser ouvida quando sua fala era negada. Escrevia para existir nem que fosse apenas no papel.

Deu um meio sorriso, respondeu apenas que gostava e saiu em disparada. Onde estava o seu caderno?!