el primer amor by Charles Bukowski

una vez a los 14 años los creadores me dieron mi único atisbo de esperanza.

a mi padre no le gustaban los libros y a mi madre no le gustaba los libros porque a mi padre no le gustaban los libros.

sobre todo los que traía de la biblioteca:

D.H. Lawrence

Dostoyevski

Turguénev

Gorki

A. Huxley

Sinclair Lewis

dormía en mi cuarto pero a las ocho de la noche tenías que acostarnos.

entonces metía la lámpara de la mesilla debajo de las mantas y con el calor de la luz oculta seguía leyendo:

Ibsen

Shakespeare

Chéjov

Jeffers

Thurber

Conrad Aiken

Me transmitían esperanza y emoción en un lugar sin esperanza ni emoción.

me lo tomaba en serio. pasaba calor debajo de las mantas. a veces la lámpara o las sábanas humeaban, como si se quemaran;

entonces apagaba la lámpara y la sacaba fuera para enfriarla.

sin esos libros no sé muy bien en qué me habría convertido: un colgado; un aseisno de mi padre; un imbécil, un retrasado; un soso desesperanzado.

cuando mi padre gritaba ¡A DORMIR! estoy seguro de que temía las palabras bien escritas que con delicadeza y sensatez surgían de las mejores obras literarias.

y allí estaban a mi lado debajo de las mantas más femeninas que cualquier mujer

más masculinas que cualquier hombre.

lo tenía todo

y

lo hice mío.