abro a tampa quando eu quiser
Eu tinha acabado de apertar o botão da lavagem de roupas super sujas (cheias de areia, sal, Sundown e sorvete de chocolate), quando ela me pediu que a colocasse sentada encima da lavadora, “como você fazia quando eu era um bebê” — disse.
Achei bonito ela se lembrar. Tanto que, dessa vez, não recusei juntar seus quinze quilos e cento e dez centímetros à minha barriga de vinte semanas que mais parecem cinquenta e duas.
Coloquei minha menina encima da máquina e ficamos na expectativa do primeiro chacoalhão. Seu riso veio logo, junto com o cheiro de amaciante, e antes de devolvê-la ao chão, desviei meus olhos para a única instrução de uso que havia ali: “não abra a tampa durante a centrifugação”.
Tentei conectar as ideias e escrever qualquer coisa na minha cabeça, mas ela, que já não é aquele bebê, desapareceu pela porta cheia dos seus colares, pulseiras, três presilhas no cabelo e os restinhos do esmalte que ela mesma passou.
“Uma pessoa inteira” — pensei. Aquela bebezinha que passava vários minutos sobre a máquina de lavar, agora é uma pessoa inteira. Alguém que cresce sem instruções claras para quem a assiste crescer.
Penso, então, se é seguro abrir a tampa e interromper o passar do tempo.
Desde o dia em que coloquei meus olhos nela, quero que o mundo gire mais devagar e que nenhuma gota d’água seque antes que eu a possa admirar. Quero que a gente se demore em cada fase, e que haja espaço para mais e mais camadas nessa montanha de maravilhas que já somos nós. Quero controlar o seu crescer e me jogar no redemoinho da sua existência. Quero existir junto.
Então, me recuso a esperar que a lavagem termine e os barulhos cessem. Não quero encontra-la já pronta com cheiro de amaciante. Quero vê-la, o tempo todo, de pertinho, em cada um dos seus rodopios.
E ser for pra terminar toda amassada lá no fundo da lavadora, quero que estejamos juntas, achando graça da aventura, e que depois a gente se refaça debaixo do sol.
É isso que eu quero. Abrir a tampa durante a centrifugação. Antes que termine.
