Irmãs?

Saio do trabalho. Morta de cansaço. Mamãe liga e pede pra trazer pão. De preferência quentinho. No caminho peço para meu marido passar na padaria e comprar pão francês, mussarela e mortadela defumada.

Chego em casa e, mal abro a porta, minha irmã me olha de cima para baixo e diz, no seu tom mais esnobe: “você engordou, né? Está com a cara parecendo uma lua. Cheia”.

Qual é o problema dessa pessoa? Amigas? Nunca fomos. Infelizmente. Temos apenas treze meses de diferença. Todo mundo imagina que somos muito amigas. Não somos. Não consigo entender o porquê dessa distância. Ela vai em casa todo dia. Moro com a minha mãe e meu marido. E nos dias úteis, Mamãe é babá não remunerada dos filhos dela. O que me obriga a aguentar sua presença e sua chatice de segunda a sexta-feira .

E todo dia é assim: uma troca de farpas, olhares enviesados, troca de insultos. Não sei o que será o fim disso. Sou cadeirante e sei que se um dia precisar depender dela, a morte será mais desejável.

PS. Ela me chama de gorda, mas pesa 12 kg a mais que eu.

Fevex3