23.

Amante Anónimo
Jul 23, 2017 · 2 min read

Tres años.

Ya había amanecido cuando salí de la tienda. En el bullicio matinal, me sentí extraviado. Todos hablaban y reían mientras preparaban el desayuno.

Te busque y ahí estabas. Sentado en ese tronco. Camine hacia ti. La única persona que me importaba. La única persona a la que quiero ver primero siempre. El único a quien amo aún sin haberme tomado mi café por la mañana. Eras mi cielo.

Estabas adormilado. Tus ojos casi cerrados. Vestías mi sudadera negra. Siempre te amaba más cuando vestías mi ropa. Intercambiamos palabras. No recuerdo que. Encendí mi cámara y te tomé la foto. Esa única foto que tengo de ti. Es la única foto que me permití tener luego de quemarlo todo.

Tu «yo» de esa foto es la versión de ti que más me gusta. Eres tú en todo tu esplendor. El de esa foto es el que siempre amaré con locura.

Puedo cerrar los ojos y verte. Cada pixel de esa foto está guardado en mi mente. Así como cada lunar de tu cuerpo. Así como la anatomía de tu enorme nariz y el cambio del timbre de tu voz cuando dices mi nombre.

En medio de la sierra, rodeados de más de mil personas. Ahí te tomé esa foto.

Y pensar que por poco no iba a ese campamento. En ese campamento comenzamos a dormir juntos otra vez, después de la primera vez, dos años atrás. Las circunstancias nos orillaron, pero yo acomodé mi sleeping al lado del tuyo a propósito. Recosté mi cabeza en tu hombro. Esta vez si te abracé sin remordimientos.

Fue ese campamento en que rompiste tu perfume por accidente y mojaste todo mi sleeping. Recuerdo que me enojé esa noche de encontrar mojado mi sleeping. Apestaba a tu perfume. Nunca te lo confesé, pero pasaron meses sin que lo lavara, porque todas las noches lo abría para poder oler tu fragancia. Podía traerte a mí todas las noches cuando me abrazaba a ese sleeping.

Tres años son ya de ese campamento. Dos años ya sin verte. Cinco de conocerte. Uno de intentar olvidarte sin éxito.

¿Cuántos años faltarán para volver a verte?

¿Con quién hablas cuando hablas de amor?

Tu historia. Mi historia. Nuestra historia.