by 陳俞初
書名：《跳火堆：阿根廷鬼故事》
作者： 瑪里亞娜．安立奎茲
中南洲歷史悠久，原始文明加上歐洲殖民背景，衍生獨特的信仰系統。加上冷戰時期各國多由軍閥掌政，獨裁政府、內戰長期盤桓於拉丁美洲各國。豐厚的歷史背景，專制的政治環境，造就作家得天獨厚的題材資料庫。四〇年代開始，拉丁美洲作家便以「魔幻寫實」風潮席捲世界文壇，小說家以怪誕技巧鋪陳歷史事件，在奇妙詭譎的情節中諷刺荒謬政局，批判社會亂象。
《跳火堆：阿根廷鬼故事》作者瑪里亞娜曾任記者，素有「驚悚小說公主」之稱。魔幻寫實的寫作風格深深影響她的創作，善於在短篇小說中營造怪誕不安的氛圍；記者的訓練也使她擁有敏銳細膩的社會觀察力。故作品多取材自真實社會案件，如家庭暴力、宗教亂象、綁架失蹤等議題。在懸疑弔詭的氣氛中鋪陳令人不寒而慄的故事情節，真實與虛幻交織成一篇篇灰暗的阿根廷式恐怖故事。
小說由12篇短篇小說組成，作者以冷峻的筆調，揭開阿根廷光鮮外表下醜陋的一面。書名副標雖名為阿根廷「鬼」故事，但更多是在描寫發生於真實世界的社會事件，因為相較於無形體的鬼魂，「人」往往更令人感到畏懼。故事中充滿著詭奇的角色：沒有頭的髒小孩、虐殺孩童為樂的戀屍少年、頭髮被拔光的女童、遭火毀容的女人……這些扭曲且變態的形體使小說呈現極為恐怖的氛圍。而作者在驚悚情節穿插描寫小人物的孤寂、社會的抑鬱與對人性的恐懼，也在在驗證小說背後的主題：「人往往比鬼還恐怖」。
〈髒小孩〉 駭人聽聞的宗教獻祭儀式
〈髒小孩〉描寫主角搬到一個充滿幫派衝突、廢棄房舍、毒品交易的危險舊社區，她家對面的路邊住著一對母子，媽媽懷有身孕卻還抽著菸；小男孩骯髒且發臭。某天半夜，那個髒小孩來她家敲門，哭著說他媽媽失蹤了，女主角決定暫時收留他，卻為後段慘案埋下伏筆。
幾天後這對母子消失了，同時社區發生一件令人髮指的男童命案，一具男孩屍體被發現屍首易處，頭髮被剃光甚至見骨，眼皮遭縫住，且舌頭也殘缺不全。女主角認為屍體就是髒小孩，並認定其母親涉及此案，並開始追尋母親的下落。小說末段描寫主角終於找到這名母親，她起先否認她曾有過孩子，最後卻脫口而出她「已將他們都送給祂了」，而這裡的祂指的是小說中曾出現的陰神：死亡聖人(san la muerte)。
本篇以殘忍的殺童案件作為藍本，藉由側寫流落街頭的母子，帶領讀者深入 一個交雜毒品、神秘民俗信仰的窮人世界。阿根廷的民間信仰蓬勃，且融合天主教傳統，形成獨特的宗教系統。文中的死亡聖人(骷髏聖人)是所謂「陰神」，其形象通常是一手持鐮刀的男骷髏，可向其祈求愛情或錢財。〈髒小孩〉中作者仔細刻劃這些風格迥異的民間信仰，佐以驚悚的社會案件及底層人民的生活，冷靜的筆調描寫一段駭人聽聞的故事，此篇作為全書第一篇，深刻地為讀者勾勒出阿根廷的真實樣貌。
〈跳火堆〉看不見的焚妻者
最後一篇故事〈跳火堆〉正好可作為整本書的註解，此篇原名為「我們在火中失去的東西」，同樣是以2010年阿根廷縱火燒妻的社會案件所延伸。一名被火毀容的少女總是在地鐵中行乞，幾乎變形的面容與窈窕身材形成強烈對比。該女孩不斷述說遭丈夫縱火的往事，然而人們卻更願意相信她是自焚的。與此同時，社會發生多起「女子自焚案」，所有丈夫都聲稱妻子是自焚的，政府和社會大眾也對此毫不關心。
女主角及母親在幫助這些女人的組織任職。她們策畫了一場真正的自焚行動，小說的結尾是一名志願者義無反顧的走進熊熊烈火中，而該影片也成功引起社會的關注。〈跳火堆〉聚焦女人遭火焚的性別暴力議題，最引人入勝處在於今昔對比的書寫，作者在整篇故事中穿插多起縱火案件，同時引領讀者回到中世紀的燒女巫行動。昔日數以萬計的女巫因被汙名化而遭火刑；今日，女人持續在偏見中受到性別暴力的戕害。跳火行為看似輕描淡寫，卻為性別暴力下了重重的註解，更可看出作者對社會議題的深厚關懷。
《跳火堆：阿根廷鬼故事》不同於鬼故事帶給人的驚悚恐怖，書中呈現的是對現實的無奈與控訴，而這些無奈的形體就在你我身旁。作者帶領我們一睹人性黑暗面，變調的悲慘人生成為作家筆下的驚悚題材，兒童失蹤、焚妻、囚禁等社會新聞，衍生成一篇篇駭人的「鬼故事」。情節中增添了真實色彩，也讓人彷彿身歷其境。作者營造的氛圍詭譎，比起詳述故事完整情節，選擇留下更多的空間讓讀者思索。在這些迷惘、挫敗、不安的情緒中，讀者即使害怕，仍渴望窺探其中的秘密。
如果你覺得我們寫得不錯，請按下方的👏拍拍手，最多可拍50下！
如果你很喜歡我們的分享，請按下左側或上方的Follow鍵，追蹤我們！
感謝支持，你的鼓勵就是我們分享的動力💪
