Escrevendo em máquinas de banho

Ou: sobre escrever para não escrever

Fonte

Em “Teatro”, David Mamet faz um levantamento interessante sobre a indisciplina e a motivação dos escritores.

A saber:

“Muitos, talvez a maioria, que sonham com uma carreira nas artes vão desistir não por causa dos obstáculos previstos e bastante enaltecidos — a crítica, a incerteza de trabalho, os rigores do ofício, a inconstância do público, a possível falta de talento — , mas porque não se adaptam a uma vida de autodirecionamento.

A pergunta aterrorizante para eles não é ‘Como posso servir ao meu ofício?’, nem mesmo ‘Como posso ganhar a vida?’, mas sim ‘O que deveria fazer hoje?’.

Um bom primeiro passo talvez seja a eliminação racional de tudo o que seja supérfluo: para ir nadar não é necessário um cavalo.”

Esse trecho advém de uma comparação que ele fez na abertura do capítulo 14, a respeito das máquinas de banho da era vitoriana:

“A máquina de banho era remanescente de uma atitude cultural. […] uma pequena cabana montada sobre grandes rodas e puxada por cavalos de tração até o mar, transportando um ou mais banhistas. Ao final do trajeto, os cavalos eram mandados de volta para a praia e as portas dos fundos da cabana se abriam para permitir que os banhistas descessem com certa privacidade na arrebentação.

[…] Os vitorianos lançavam-se a seus prazeres vestidos (ou só admitiam que faziam assim). Então, andar até o mar com uma roupa (por mais modesta que fosse) que cobrisse menos corpo humano ou sugerisse mais a sua forma parecia impensável, e a máquina de banho era uma forma de praticar essa decência por outros meios.”

Fonte

Tudo isso para dizer que desenvolvemos meios — que parecem pertinentes, mas depois se revelam imbecis — de nos iludirmos.

Trazendo para a escrita, per se, ele usa esse exemplo para mostrar que, aferrados ao desejo de produzir alguma coisa, à expectativa de que o que produzimos terá algum sentido, à possível mensagem da obra e ao nosso suposto “dever” como supostos artistas, não produzimos nada.

O Mamet é um crítico ferrenho tanto da atribuição prematura de sentido quanto da busca pela elevação do espírito e do intelecto em detrimento da espontaneidade, porque:

1. Como é que você vai saber o que sua obra significa se você não a criou ainda?

2. Tentar forçar alguma mensagem, pseudofilosofar ou enfeitar o pavão pra parecer que sua obra é mais significativa do que ela realmente é, é corromper algo que, fosse honesto quanto à falta de determinadas qualidades, seria infinitamente melhor.

(Ou seja: faça o que você quer fazer, e não o que acha que esperam que você faça, ou não faça nada.)

Obviamente, porém, ele está falando de teatro. Sua crítica é motivada pelo seguinte:

“Novos dramaturgos, atores e diretores, que anteriormente e ao longo da história se preocuparam apenas com a forma (onde se posicionar? Quando falar? O que dizer?), agora rapidamente se tornavam preocupados acima de tudo com a motivação.

Vemos isso nos dias de hoje, quando camaradas esclarecidos do teatro, crentes de que estão ali para investigar seus personagens, espojam-se semanas a fio tentando não ensaiar a peça, mas inventar ou descobrir a maneira correta de conduzir um ensaio.”

Ele não critica, contudo, que se cavouque uma história atrás dos porquês que a conduzem DENTRO da história. Esses são necessários, e são respondidos pela própria obra.

Porém, ele passa o livro inteiro esbravejando contra a busca por motivações externas para se fazer teatro ou qualquer outra arte:

“Apelar para tais interações numa peça em que avançaríamos rumo à espontaneidade em detrimento da mente consciente e analítica é, similarmente, uma estupidez desnecessária. É a máquina de banho.

A água, contudo, continua aí, e é possível entrar direto nela. Não é preciso nenhum equipamento a não ser o insight e a coragem de perceber que não é preciso nenhum equipamento.”

Os porquês de se escrever determinada história devem ser respondidos, portanto, de forma bem simples: porque você QUER escrever determinada história e porque você PODE escrever determinada história.

Tudo o mais que buscamos para motivar a nossa escrita, além da mera vontade de escrever, é supérfluo e deve ser descartado, ao que se conclui:

→ o impacto da sua obra é supérfluo, porque você não tem como prevê-lo;

→ o retorno em relação à sua obra é supérfluo, porque você não tem controle sobre ele;

→ o possível e edificante significado da sua obra é supérfluo, porque ele não será interpretado da forma que você quer;

→ a moral da sua história é supérflua, porque é relativa.

Em suma, ̶f̶u̶c̶k̶ ̶D̶a̶v̶i̶d̶ ̶M̶a̶m̶e̶t̶ basta ao autor se preocupar com os seus personagens e em contar a jornada deles da melhor forma possível. O resto é megalomania, ou desculpa para não escrever.

Anna Carolina Rizzon

Written by

Escreve

contemvoltinhas

às voltas pela vida e pelo que nos distrai dela

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade