DAY 19 穿乡过镇看美国

旅行中、所有名胜古迹、奇观异象其实极少能让我留下长久念想，这个信息如此爆炸的时代，你不用出门都可以知道南极洲的一只企鹅的生活。何况这千百年来上帝神工雕凿的痕迹，早已充斥各种媒体资讯中。驱车自驾游时，随时会经过一些极小的乡野城镇，而这些地方既不属于景点，又不是可以打尖落脚之地，匆匆而来，匆匆而过。它不留你，你亦不记得它。

而往往我更在意那些不起眼的小镇、街道，慵懒的路人，过红灯时彼此会心地微笑，从Town的这头开过，从那头出去，无非就几个Store，一个Gas station，或者一个Motel，轻轻飘起的星条旗，缓缓行过的人。黄昏时屋子里透出的明黄的灯。

美国公路串起无数小镇，常见这样的景致，镇的入口处，一颗垂垂老矣，却仍枝繁叶茂的老树，夏秋它叶满枝头，冬春它银装素裹，公路两侧是无垠的田野、旷野或荒野，老树后是一排陈旧的木屋，外墙斑驳的白漆已掉光不少，青苔沾满台阶。靠着公路边，是一个或者一排邮箱，矗立在路旁，斜斜歪歪的老旧，但仍坚定的张望着远方。

邮箱于人的生活意味着什么？意味着远方的来信，意味着外面的世界，意味着牵挂的衷肠。镇口那颗老树，茂盛而孤独的站立了上百年，看着孩子们出生，在街头嬉闹成长，然后有一天在街头和一个姑娘拥吻后，坐着灰狗离开，去了远方。几十年后，老树又看着他一个人回到了小镇，然后每日坐在树下晒太阳，看车来人往，看邮箱。

无论地理空间、文化习俗的异同，但人间的悲喜故事总是相似的。在中国，类似的场景是在寂静的村头，青色的炊烟袅绕果香，走西口的哥哥，信天游的妹妹，泪噙满眶，有人一去不复还，有人还了还再去。。。在京城，亦还有百花深处的老情人，痴痴等着千年不归的良人。。。

而这美国公路旁的小镇，常有黄丝带系满的老树亦在等候归来的人，曾经有年轻人唱着“If you going to San Francisco, Be sure to wear some flower in you header”去流浪，终于他们都老了，那些花儿盛开又凋零了，有人回故乡了，有人不归了，前方那等灯过街的妇人，许是曾经戴花流浪的情人。

家家门口的邮箱，连接着一个家，一个人与远方的关系

入夜的小镇就如此静谧安详

蜿蜒的公路，拐弯的尽头，出现的车辆，都是未知的未来

镇头橡树目送着远去的人

这是我在美国租的车，我与它为伴丈量着这块土地

小镇时时刻刻都是无人的，空气里有安详的忧伤

胡佛大坝全景，下面是科罗拉多河，高处是93号公路大桥，这个比大坝更具视觉效果

【胡佛大坝】没什么可说的，摘录一段维基百科的说明更详尽。稍微不一样的感受是，从大坝上空横亘过去的93号公路大桥，我个人感觉比胡佛大坝更震撼。

该坝于1931年由第三十一任总统赫伯特·胡佛为化解美国大萧条以来的困境及加速西南部地区的繁荣，动工5000人兴建。坝体最后一次水泥灌浆于1935年完成，比计划提早2年竣工。1935年9月30日由富兰克林·德拉诺·罗斯福总统主持了竣工仪式。

水电工程自1936年竣工发电。建成之时为当时世界上最大的混凝土结构和发电设施。该坝高726英尺（高220米，底宽200米，顶宽14米，堤长377米）。

坝建成后形成人工湖米德湖，该湖为西半球最大人工湖，湖区有6个码头，景致优美，已成为美国人游艇、滑水、钓鱼、露营渡假圣地。

胡佛水坝位于州界上，且亚利桑那及内华达两州有一小时之时差，故水坝两端各设有一时钟以方便过客对时。进入大坝区域安检时，不需要下车，但要经过严格的检查甚至盘问，有意思的是美国警察远远见我开过来，基本没查什么，摆手就让过了，可能是我这亚裔面孔让美国人觉得还是放心吧。