Triunfo y tragedia de Larry Smith
En 1983, un bajista de Queens revolucionó el sonido del hip-hop. ¿Cómo terminó olvidado y confinado en una cama de hospital?
¿Recuerdas cuándo Run declaró al mundo que «Larry put me inside his Cadillac», ► el avance de Run-DMC del single «Sucker MC’s»? Ese mismo Caddy se mostró al inicio del emblemático vídeo de «Rock Box», que presentaba al productor de la canción, Larry Smith, junto con Run-DMC y su extenso séquito, en la carretera, mientras que el guitarrista Eddie Martínez se marcaba su solo sobre el techo.
Pero Larry Smith fue mucho más que el conductor de ese deleitoso paseo. Fue uno de los productores más importantes de hip-hop que ha pasado alguna vez por un estudio de grabación, dando forma al sonido de dos de los mayores actos de rap en el planeta, Run-DMC y Whodini, creando una plantilla sónica que decenas de artistas seguirían después. Smith jugó un papel importante durante la época en la que se formaría el género, elaborando hits para Kurtis Blow, los Fat Boys y para la influencia de su propio grupo, Orange Krush. Mientras que sólo los discípulos más fieles a la técnica, tales como DJ Premier, reconocen activamente su legado (Preem colocó a Larry en lo alto de lista del «Top 5 de los Productores» en 2009). Fue el legado musical único de Smith, junto con su incursión en los sonidos emergentes de la calle, que le hicieron tan esencial para el desarrollo del rap.
Si bien miles de estrofas han sido dedicadas a la asociación Russell Simmons y Rick Rubin, no las suficientes se han escritos sobre Mr. Smith, socio original del negocio de Russell antes de que abandonara la industria de la música a principios de los 90. Por desgracia, Larry se ha aislado del público desde que sufrió un derrame cerebral grave en 2007, dejándole parcialmente paralizado e incapaz de hablar. Pero gracias a la generosidad de su viejo amigo, Spyder D, se me concedió el acceso a la grabación de la entrevista definitiva de Larry, para que pudiéramos aprender un poco más del hombre detrás de la música.
«Era perfeccionista, muy creativo», cuenta entusiasmado un viejo amigo ingeniero de Smith, Akili Walker. «Podía escuchar todo tipo de melodías y estaba muy por delante de su época. Era impulsivo y muy generoso. Hubo un tiempo, en el que estaba en la calle, mi dinero se había esfumado. Él fue a mi casa y le dio a mi esposa 200 dólares y dijo: “Siento que Akili perdiera su dinero, toma esto”».
Como productor, Larry ignoraba las tendencias de moda, reproduciendo simples anuncios y elaborando sus composiciones en torno a líneas fuertes de bajo, pistas de batería dominantes y salpicaduras de melodía, basándose en la experiencia de sus años como músico para crear un «shock futuro» en el sonido que elevaría al hip-hop de una cultura subterránea a ser una sensación en todo el mundo. Para «Sucker MC’s», 1983 marcó el final de la «vieja escuela» del rap, presentando a un trio de Hollis, Queens, que dominarían el mundo del hip-hop en los siguientes cuatro años, convirtiéndose en las primeras superestrellas internacionales del género. Pisando los talones del éxito de Run-DMC, los hits que Larry creó para Whodini — incluyendo «Friends», «Freaks Come Out At Night», y «Five Minutes of Funk»— se convirtieron en clásicos certificados del género, y han sido tomados como muestra por todos, desde Nas y Tupac hasta Dr. Dre y Dj Premier.
«Larry Smith es el rey del big beat», explica el baterista de Stetsasonic, Bobby Simmons, que trabajó con Smith en 1991 en el álbum Bag a Trix de Whodini. «Cada grabación que hizo con Kurtis Blow y Whodini me hacía caer en la trampa. Una cosa que aprendí de Larry es que es genial con las melodías y con las líneas del bajo. Desearía haber estado en el estudio cuando hicieron “Rock Box” y “King of Rock”, momento esencial para el hip-hop».
Lawrence Michael «Larry» Smith nació en St. Albans, Queens, Nueva York, en 1951. Inicialmente era un bajista, que ejercía su oficio en la calle en los años 70, siguiendo los pasos de sus inspiraciones musicales. «Mis héroes estaban en la calle», explica Larry. «Podrían estar en Las Vegas, en California, en Europa, en Francia. Mi principal inspiración fue un grupo llamado Willie Tee & The Magnificents. Recorriendo el mundo obtuve mi educación».
Mientras iba al instituto de Andrew Jackson, un Smith adolescente iría, cuando no tenía clases, a Deli Clark en Francis Lewis Boulevard con la 116.ª Avenida, en Queens, para practicar el bajo, sentado sobre una caja de helados. «Salí del instituto en 1970 y me hice de la calle», continúa Smith. «Estaba tocando con Jerry Washington, que tocó en Juke Joints en el sur. Yo quería tocar primero, y donde aprendes la materia es en la calle, así que bajé al sur. Le dije a mi madre que me iba el fin de semana, ¡y no volví en seis meses! En 1972, tan sólo me había comprado un coche nuevo y en un mes vivía en Chicago, hasta el 74. Después de eso, empecé a tocar en bandas de hoteles».
En 1979, un antiguo escritor de la revista Billboard, Robert Ford (viejo amigo del instituto de Larry) se había unido a las fuerzas con el periodista musical JB Moore, con la idea de crear un villancico para un rapero llamado Kurtis Blow. Moore escribió la letra y Ford llevó a Smith para que ayudara en el proceso de creación. «Estaba en Toronto, Canada, haciendo una canción llamada Indigo», dice Larry. «Me dijo, “necesito que vengas a casa un momento”. Llamé a Denzil Miller, pianista extraordinario que tocó de todo, desde música clásica hasta jazz. Todos nos reunimos y regresamos con “Christmas Rappin”. La mayor grabación fue [de Chic] “Good Times”, y Sugarhill acababa de hacer su versión [“Rapper’s Delight”]. Te fijas en lo que hay y dices, “¿qué podemos hacer?” Cambiamos el ritmo [del bajo de “Good Times”] y simplemente asentamos el cambio. La gente sólo oye dos cosas: escuchan la batería y escuchan la voz. Todo lo demás es complementario».
Alentado por el éxito de la canción y el ritmo pegadizo de «The Breaks», Larry continuaba suministrando instrumentación y produjo los tres primeros álbumes de Blow. «Larry y Kurtis Blow tuvieron la idea de tener esta banda llamada Orange Krush y actuar con Kurtis», recuerda Akili Walker. «Fueron la primera banda de hip-hop respaldada por un rapero. Larry tocaba el bajo, Davy DMX la guitarra, Trevor Gale en la batería, Bobby Gas en la guitarra, los hermanos de Rakim, Ron Griffen y Kenny Keys en los teclados y Eddie Colon en percusión. Me pidieron ser el manager de la gira y recorrimos el país. Él solía decir, “¡Cada vez que combinas espectáculos suena tan fresco y claro que es como si tuviéramos cuernos en la banda!” ¡Pero no los teníamos! Así que siempre que dábamos un concierto él decía, “¡Es hora de sacar los cuernos!” Un día, los chicos tuvieron una idea, ir al estudio y grabar una canción», continúa Akili. «Fue cuando la canción “Action” salió con Alyson Williams como vocalista principal y Russell Simmons con la voz de “Pitufo”. Fue un éxito local y se hizo muy popular, pero el drum beat lo usó Larry para “Sucker MC’s”».
«Más tarde, Larry programó el ritmo de “Action” dentro de una batería Oberheim DMX y lo bautizó como “Krush Groove”, utilizándolo para cuatro excelentes canciones de Run-DMC — “Sucker MC’s”, “Hollis Crew”, “Darryl and Joe”, y “Together Forever”—. A la vez que con Kurtis Blow, Larry también trabajó en “Jail House Rap” de Fat Boys, “Fast Life” de Dr. Jeckyll & Mr. Hyde, e incluso en el novedoso single de Rodney Dangerfield, “Rappin’ Rodney”».
«Así es como me convertí en un experto en hip-hop», dice Smith entusiasmado. «No va a ir a los lugares turísticos, trata sobre la gente y los sitios en donde viven».
«Iba a clubs clandestinos, ¡pasaba horas en lugares dónde la gente era auténtica! Esa fue mi inspiración».
«Cuando hago discos, quiero hacer música que la gente escuche a las 5 de la mañana, y que no les moleste», dice Smith. «Pueden estar fuera a las 8 en punto, rotos por dentro o bebidos y que la canción que has hecho llegue y les haga felices».
Después de la reunión con el manager de Blow, Russell Simmons, por primera vez en la sesión original de grabación, a pesar del hecho de que habían crecido juntos apenas diez bloques más allá el uno del otro, Smith y Simmons formaron Rush Groove Productions, produciendo «The Bubble Bunch» y «Money (Dollar Bill Y’All)» para Jimmy Spicer y «You’ve Gotta Believe» para «Love Bug» Starski. Larry fue también presentado al hermano pequeño de Russell, Joseph Simmons. «Llevé a Joe a ver mundo con Kurtis Blow y la razón por la que le llamaron a DJ Run fue porque era un DJ cojonudo».
Para 1983, Joe, Darryl McDaniels y su nuevo amigo Jason Mizell, estaban preparados para grabar su primera demo como grupo. «Jam Master era el nombre de Joe», explica Smith. «Cuando hicieron el disco, él nombró a Jay “Jam Master Jay” y lo llamó D “DMD”. Mucha gente no sabe esto».
Spyder-D recuerda cuando le presentaron a Smith en el invierno de 1983: «Russell Simmons me puso en contacto con Larry, que estaba viviendo en South Ozone, Queens, cerca de Lincoln Park. Así que estaba como: “¿Voy a tener que ir al sur? ¡Déjame coger mi pistola, por si acaso!”»
«Yo era un infiltrado allí, porque soy de St.Albans», añade Larry. «Todo lo que quería hacer era vivir en paz y hacer buena música. Porque no eres de la zona: “¡Adivina qué! Oh, tío, ¡se puso zapatillas rojas! ¡Vamos a patear su trasero!”»
«No tenía ninguna pistola, siendo realistas», ríe Spyder. «¡Aunque tenía un cuchillo! A mi llegada, Larry me tocó las 8 canciones que hizo para Run-DMC, “Sucker MCs” fue aquella demo. Se preguntaban si aceptar la oferta de Profile Records de 1.500 dólares».
«Esa fue una de cuatro pistas», corrige Smith. «Empecé yendo de cinta en cinta, volviendo a otra cinta. Todo el mundo estaba en el trabajo. La razón por la que “Sucker MC’s” suena como suena — después de poner todo lo que pude juntar — fue que Russell estuvo en la cima de la canción, “Tienes que decirlo como es, de otra forma, no significa nada. ¡Tiene que decir algo!” Russell era nuestro hombre de negocios, todo lo que a mí me preocupaba era hacer música. Hice música a medida para lo que fuera que estaba intentando hacer. Intentaba hacer “Planet Rock” y en mi interpretación de lo que ocurrió pasó a ser “It’s Like That”».
Russell y Larry introdujeron un sonido simple más por necesidad que por diseño. «“Sucker MCs” eran simplemente ellos y una caja de ritmos», le contaba Smith a Brian Coleman en 2006. «Si hubiera tenido el presupuesto, habría contratado artistas en vivo para todo el primer álbum de Run-DMC. Pero no teníamos dinero. Russell y yo cogimos nuestro dinero e hicimos esos primeros discos de la mejor forma posible».
«Descubrimos un superclub burgués en Manhattan», explica Spyder. «El público no era realmente del hip-hop. Run y los demás cantaron “It’s Like That” y ellos parecían marionetas rígidas de madera. Estaban allí, con sus chaquetas de cuadros y las Pumas puestas. A uno de los D’s se le cayeron las lentes, y ¡ni siquiera las recogió! Fue un desastre. Después nos fuimos en el Cadillac de Larry, que, por el camino, estaba flipando con ellos. “Tío! ¡Esto ha sido una puta mierda! ¡Si vas a esta basura de The Fever, conseguirás que te maten! Esos chicos de New Edition eran basura hace dos semanas, ¡los negros empezaron a aparecer!”»
Llegados a este punto, The Fever se convirtió en el centro del universo del rap. «Estaríamos en The Fever con Kurtis Blow y conmigo otra vez en una esquina», recuerda Larry. «Grandmaster Flash por aquí, teníamos a Spoonie viniendo de cuando en cuando. Y lo gracioso es que, ¡todos nos llevamos bien! Grandmaster Caz, ¡todos en el mismo lugar! Podríamos decir que no nos gustaban, pero adivina qué, bajo la oscuridad del club nos llevamos bien. Reímos, bromeamos. No puedes juzgar a la gente, no importa lo que ocurra. Incluso los peores tipos. ¡Nosotros los miramos y aprendimos lo que no había que hacer!».
Tal vez la contribución más significativa que Larry Smith hizo al emergente sonido de Run-DMC, fue la introducción de guitarras eléctricas al rap, con frecuencia atribuidas a Rubin. «Estábamos en Greene Street», recuerda Spyder-D. «Fue él el que mezcló rock y hip-hop cuando creó “Rock Box”. Sacó su bajo y comenzó a tocar unas líneas infernales que se convirtieron en la columna vertical de esta pionera».
«Eso es parte de mi música inicial», continúa Smith. «Porque toqué en bandas de rock & roll. Estaba con el speed metal — duro y sucio—, de ahí es de donde vino». «Rock Box» hizo historia como el primer video de rap que pusieron en MTV, exponiendo en seguida al equipo a una audiencia nacional más allá del tri-state. «Él y un diseñador llamado Rod Hui, de Greene Street, fueron los primeros en poner ese efecto de reverberación en las baterías de aquellas canciones de Run-DMC, y se convirtió en la sintonía del sonido del hip-hop», anota Akili. «Creo que Rod Hui lo cogió de los chicos roqueros, pero lo añadió a las canciones de hip-hop».
La obra de Smith con Whodini fue tan innovadora como arraigada a su relación con Simmons. Como Ecstasy, de Whodini, le dijo Jesse Serwer en 2009: «Una noche [Russell y yo] estábamos en Disco Fever y él me sugirió, “quizás Larry y tú necesitáis conectar”. Larry y yo nos hicimos amigos, y cuando íbamos a grabar de nuevo, decíamos, “Lar, ¿qué tienes?” Dimos vueltas por su casa, expuso sus ideas bastante rápido y lo primero que hizo fue “Five Minutes of Funk”. La hicimos como en media hora».
«La razón técnica por la que fue y trabajó con nosotros es porque estaba arreglando su coche con el miembro de una banda, un bajista, y la correa del ventilador cortó su dedo y tuvieron que recogerlo y apresurarse en llevar al chico al hospital», dice Ecstasy. «Larry necesitó algo de dinero para que le operaran rápido y ayudarlo a conservar su dedo. Dijo, “Iré contigo a Londres, tan solo dame algo de dinero”. Él es bajista también así que pensó, “¿qué pasaría si fuera mi dedo?”»
El segundo álbum de Whodini, Escape, fue grabado en Londres durante dos semanas en 1984, en los Estudios Battery. «Jive Records no quería gastar dinero en estudios en los Estados cuando ya tenían su estudio en Londres». explica Akili. «Esto fue un plus para Larry, porque Londres tenía tecnología, en las grabaciones e instrumentaciones que no habían llegado a los Estados Unidos todavía. Él podía experimentar con esos sonidos nuevos, por eso el sonido en los discos de Whodini es tan espectacular. Podías poner las canciones de Larry contra otra canción de esos días y escucharías la diferencia alto y claro. La especialidad de Larry era la descomposición. Él sacaría los instrumentos y escucharías solamente la batería y los bajos, o quizás pudieras oír batería, bajo y guitarra. Estaba asombrado de que pudiera hacer eso».
«Una de las cosas más significativas de Larry como productor era que cuando estaba en el estudio, jamás escuchaba la radio. Quería que lo suyo sonara fresco, no quería que su música se confundiera con algo que estuviera sonando en ese mismo momento».
Smith también era consciente de la importancia de impulsar a sus artistas. «[Larry] bromearía sobre Run y ellos», continúa Ecstasy. «Éramos rivales. Creo que haría lo mismo cuando volvía al estudio con ellos. Diría, “Esa canción está bien, pero Run y los demás tienen una canción que os va a patear”. Larry es el tipo de tío que desmontará todo tu ego mientras estés en el asunto, diciéndote que la mierda de esa persona es mejor. No para cabrearte, frustrarte o dejarlo, pero si para que consigas llegar a arriba con alguna mierda. Si podías hacerle callarse la boca, tenías el trabajo. Cuando llegamos al final de la canción y él no dijo nada, supimos que teníamos una buena mierda». Escape pasó a ser una de las grandes estrellas de Whodini, que siguió con el buen recibido Back In Black los siguientes años.
Cuando la etiqueta de Def Jam empezó a ir a todo vapor, las cosas se agriaron entre los dos ex compañeros, Russell Simmons y Larry Smith, cuando sus caminos comenzaron a divergir. «Cuando hicieron el acuerdo para Def Jam, estaba fuera de la ciudad, tratando con nuestra gente y aprendiendo de lo mío, y Russell estaba en el centro», razona Smith. «Él trajo a Rick Rubin y éste a LL, y ahí estaba el dinero. Eso fue por lo que me cabreé con Russell, porque yo no creía que el dinero pudiera estar por encima de la lealtad». De acuerdo a una pieza de Nelson George, en 1985 para Village Voice, Smith firmó entonces un acuerdo de publicidad con Jive Records (incluso aunque Russell lo había prometido a otra parte), y aceptó el rol de supervisor de la música para la película Rappin, poniéndole en competición directa con Krush Groove, teniendo éxito de paso al «quitarle a Russell la sonrisa de la cara».
Hacia el final de 1980, Larry se encontró con que estaba empezando a cansarse de las presiones de la industria musical. «La primera grabación de Whodini que hice, llevó seis semanas para completar el álbum», dice Smith. «Un productor, un grupo. El siguiente nos llevó nueve meses. Y el siguiente un año y medio. Estás mirando hacia cuatro años que te calaron y, cuanto más éxito tenías, más te criticabas y no acababas satisfecho». Larry y Whodini trabajaron juntos una última vez en 1994 para un hit sorpresa, «It All Comes Down To The Money» con Terminator X, la última vez para todos los involucrados.
Cuando la muestra basada en el sonido de Marley Marl comenzó a dominar el hip-hop de los últimos años de los 80, Smith empezó a encontrarse privado de sus derechos. «Simplemente no podía probarlo, estaba totalmente en contra». Larry le contó a Brian Coleman. «Como músico, simplemente no podía usar algo que no creé yo mismo. La única razón por la que me salí del juego fue por mi ego». La disciplina de Mr. Smith y su visión musical han sido echados de menos desde entonces, pero su influencia aún se siente hasta estos días.
Mientras investigaba este artículo, quedé horrorizado al descubrir que este músico pionero está lejos, languideciendo y prácticamente olvidado, en una escueta residencia para ancianos «bajo la tutela de del Estado de Nueva York», lo que significa que no es capaz de pagar su propio cuidado y la atención que necesita durante este difícil periodo.
ACTUALIZACIÓN: Lamentablemente, Larry Smith falleció la noche del jueves 18 de diciembre de 2014. Por favor, pasa por la página de Facebook «We Love Larry Smith» si deseas transmitir tus condolencias a sus amigos y familiares.
Por Robbie Ettelson. Traducido por Laura García.
