‘Ultimate Breaks & Beats’: Una historia oral

Una colección esencial de vinilos que transformaron el sonido de la música y ayudó al funky a conquistar el mundo

Por Robbie Ettelson. Traducido por Laura García.

¿Qué tienen en común David Bowie, Skrillex y Hanson con Big Daddy Kane, Public Enemy y Kanye West?

Todos ellos han «sampleado» música que se puso de relieve en la serie Ultimate Breaks & Beats, una colección de 25 discos de vinilo con canciones inolvidables de ritmos funky. La serie se lanzó en 1986 y se convirtió en la base del hip hop, dance y de la música pop durante las siguientes tres décadas y más allá.

Los «breaks» o «breakbeats» surgieron por primera vez en los días formativos de los primeros años de los 70, cuando un DJ del Bronx, Nueva York, llamado Kool Herc popularizó un sonido basado en la dura batería funk de James Brown. Herc mantiene la pista de baile saltando para aislar parte de las grabaciones con el «breakdown» — por lo general en forma de un solo de percusión — . Desde que esas sesiones empezaron a generar siempre la mayor excitación de los bailarines, ¿por qué no continuar esta energía usando dos copias de los discos? La innovadora práctica de Herc de extender el break llevó a la aparición del «break boys» (aka b-boys), quienes aprovecharían la oportunidad para mostrar sus mejores pasos de baile durante esos trozos, de ahí el término «break dance».

Esta brillante y efectiva técnica de DJ continuó evolucionando, con pioneros tal y como Afrika Bambaataa que atrajo a muchos seguidores con sus oscuros discos funky que nadie más pensaba tocar. Grandmaster Flash dominó los aspectos de la técnica, la forma, el avance, el arte de tocar las mismas secciones de una canción sin fin en dos mesas de mezcla — permitiendo a los MC mantener al público entretenido cantando frases sobre los ritmos — . Estas letras party-rocking, finalmente, se transformaron en lo que ahora consideramos rapear.

Una vez que el hip-hop fue lanzado en vinilo en 1979, los breakbeats fueron reemplazados por bandas de estudio, que reinterpretarían surcos populares de las discos para proporcionar pistas a los raperos. Pero en 1983, todo cambió cuando Run-DMC y Larry Smith sacaron «Sucker MC’s», marcando el comienzo de la era de las baterías electrónicas.

Tres años después, un productor de Queensbridge llamado Marley Marl cambió las reglas del juego una vez más cuando accidentalmente sintetizó una snare drum (uno de los tambores de la batería) mientras trabajaba en un remix y se dio cuenta de que podía abandonar el formato rígido de las baterías. Marley comenzó a tomar prestados ritmos como los de Honey Drippers en «Impeach The President», haciendo canciones con las mismas baterías clásicas que rompían con lo que el creció escuchando en las sesiones del parque.

Una gran mayoría del mundo del rap fue rápido en seguir los pasos de Marley, mientras proliferaban nuevos y económicos equipos de sampleo. Mientras que las canciones de James Brown proporcionaron una fuente rica de rigurosos surcos para bucles y rimas, el rápido desarrollo del sonido del hip-hop exigió innovación sobre una base casi semanal, creando una gran demanda para nuevos breaks y que productores de beats pegadizos manipularían.

Entra en escena Lenny Roberts, un músico aficionado y afincado en el Bronx que había tenido cierto impacto pasando compilaciones piratas de pistas famosas de breakbeat para los DJ de los primeros años de la década. Lenny descubrió una nueva demanda de su compilación de álbumes y, en 1986, fundó el sello Street Beat para publicar oficialmente versiones con licencia de esas colecciones con su socio y editor de estudio Lou Flores. Llamaron a la colección Ultimate Breaks & Beats y destacaron cuidadosamente una mezcla de diversas selecciones, sobre todo de finales de los años 60 y principios de los 70. Los artistas variaban desde James Brown a los Rolling Stones pasando por Tom Jones, o de Roy Ayers a Funkadelic, pero, a causa del diseño, el nombre de los artistas no fue incluido en los créditos. Lo que todas las canciones tenían en común era una interpretación matadora de baterías en directo, un funky break que perduraría para siempre.

Entre 1986 y 1991, 25 volúmenes de la serie Ultimate Breaks & Beats fueron distribuidos por todo el mundo, proporcionando a los productores y a los DJ las herramientas sonoras que servirían como base para la fundación de un sin fin de pistas de rap y dance. Con el tiempo, este estilo de producción migraría del hip-hop a otros géneros, y las canciones que aparecieron en UBB fueron incorporadas entre algunas de los más grandes éxitos del pop en las listas de Billboard, incluyendo trabajos de Prince, George Michael, Mick Jagger, Mariah Carey, Ariana Grande, Linkin Park, TLC, Justin Bieber, Calvin Harris, Katy Perry y muchos más (ver detalles más abajo). Incluso el afable saxofonista de jazz Kenny G fue sintetizado en alguna pieza de Ultimate Breaks & Beats.

«Las decisiones que Lou y Lenny tomaron hicieron de aquellos 25 discos básicamente la influencia principal de como sonaría la música pop durante las siguientes dos décadas» —Dan Charnas, autor de The Big Payback.

Esta es la historia de cómo dos fanáticos de la música en el Bronx inspiraron a una generación de artistas, revitalizaron el hip-hop y ayudaron a los ritmos funky a conquistar el mundo.

Lenny Roberts:
Un coleccionista influyente dedicado a la compra-venta de discos, Breakbeat Lenny fue la fuerza impulsora detrás de los discos del Octopus Breaks y Ultimate Breaks & Beats, los cuales publicó con su sello Street Beat Records de 1986 a 1991.

Lou Flores:
DJ desde el 74 y cazatalentos desde el 78, «Breakbeat Lou» fue el socio de Lenny en la creación del Octopus Breaks y la compilación de Ultimate Breaks & Beats, proporcionando ediciones únicas de DJ y selecciones impecables.

Paul Nice:
Productor y DJ que actualmente trabaja en un mixtape (recopilatorio) titulado Lenny Roberts Changed My Life.

K-Prince:
Distribuidor de discos y fundador del sello BBP.

Large Professor:
Productor legendario de hip-hop y MC de Main Source, quien introdujo a Nas al mundo.

Freddy Fresh:
Productor, DJ y autor del libro The Rap Records.

TR Love:
Miembro del grupo pionero de hip-hop del Bronx, Ultramagnetic MC’s.

Phill Most Chill aka Soulman:
MC y productor que comenzó la columna «World of Beats» en Rap Sheet.

DJ Rob Swift:
DJ ganador de premios, fundador de los X-Ecutioners y profesor en la Nueva Escuela para Artes Libres en Nueva York.

DJ Ivory:
Mitad de los P Brothers de Nottingham, DJ/equipo de producción y creador de la influyente serie de recopilatorios Hear No Evil.

Konrad:
Adicto a los vinilos que trabajó en Eightball Records con los DJ de Nueva York, Cosmo Baker y Max Glazer.

Todd Ray:
Ganador de un Grammy, productor de Ozomatli, Cypress Hill, Artifacts y muchos más.

Lenny Roberts: Cuando me mudé aquí por primera vez aquí [Soundview, en el Bronx], dimos una fiesta en el edificio y alguien me preguntó si podía pinchar. Era un público joven y no podía entender por qué nadie estaba bailando. Me puse a pinchar cualquier cosa que estuviera de moda en aquel momento. Mi hijo vino y me preguntó si tenía determinados discos. La de «Dance to the Drummer’s Beat», de The Herman Kelly Band, «Apache», de Incredible Bongo Band, todas ellas. Así que fui a Downstairs Records, porque en aquel momento no había nadie más vendiendo esos discos. Estaba fascinado. El chico estaba limpiando toda esta mierda. Quedarías sorprendido por el dinero que pagué por aquellas cosas, solamente por diez, veinte segundos de una grabación. Solamente el sábado, aquellas grabaciones generaban 1.500 dólares, 2000 dólares. Solía comprar en las casas de cortes, comprando quizá unas 500 a la vez. Pagaría como fuera, desde 0,25 centavos a 3 dólares por una canción. Llegó un momento en el que tuve 4.000 copias del LP de Jimmy Castor Bunch, It’s Just Begun; lo hice hasta que presioné a todo el mundo.

K-Prince: Este tipo en Maryland me contó una historia sobre cuando trabajaba con su distribuidor en Harlem. Estaba trabajando principalmente con un distribuidor de jazz, pero ellos también se ocuparon de las reducciones y del viejo stock de tiendas cerradas de mamá y de tiendas de pop. Tenía muchísimo funk como James Brown y Dyke and the Blazers, pero nadie se percataba de ello. Se dio cuenta, en torno al 77, que las tiendas comenzaron a pedir múltiples copias de los temas de James Brown, «Funky President» y «Funky Drummer». Simplemente se amontonaron durante años y años, cogiendo polvo y de repente todas esas tiendas empezaron a pedir y a reordenar esos títulos. Recuerda que Downstairs Records mandó a pedir múltiples copias.

Lenny Roberts: Durante el verano habían sesiones por todo el lugar. Solía ir a todas ellas. Incluso compré una mesa solo con ese fin. Iba a las sesiones y la enchufaba al sistema, y aprovechaba el espectáculo entero. Porque conocía a todos los chicos, Bam, Jazzy. Eso fue mucho antes de que nadie pensara en poner nada en funcionamiento. La mayoría de los padres de esos chicos tenían muchos discos en sus colecciones. Los padres no sabían nada sobre el break o de lo que demonios fuera de lo que estaban hablando los chicos.

Freddy Fresh: Lenny fue una leyenda. A veces solía pasar el rato con él en el Bronx. Era conductor de uniforme — tenía un coche camuflado que solía usar para llevar a la gente por los alrededores — y lo hacía para hacer dinero también. Lenny era un policía motorizado, dedicado a la compra venta de discos y un coleccionista de breakbeat. Tenía una tienda en Pugsley Avenue en el Bronx y luego tuvo otra en el 1154 de Castle Hill, que estaba encima del S.O.S [Sound On Sound], la tienda del DJ Robert Gregory. Corría hacia sus oficinas escaleras arriba y conducía por la ciudad, yendo a grabaciones, convenciones, en busca de talentos. Solía buscar por personas y era realmente ávido, un tipo experto sobre el breakbeats. Muchos de los raperos famosos como Ced-Gee, Biz Markie, buscarían a Lenny para sugerirle breaks sobre los que ellos pudieran rapear. Él también tiene una colección de discos legendaria, yo soy el que le puso el apodo de «The Godfather of Breaks».

Lou Flores: ¿Hasta que conoció a Lenny? Hubo una buena respuesta de comentarios en la reunión que tuvimos en el S.O.S Record Pool. Hubo un comentario sobre una de las canciones en particular y dije: «Sí, conozco esa canción». Él dijo: «¿Cómo conoces esa canción?» Ahí fue donde la conexión con el breakbeats llegó entre él y yo. Comencé a verle en las primeras prácticas de Cold Crush; estaban utilizando «Love Rap» como un breakbeat. «Feel The Heartbeat» es otra de las que solían usar también. Parecía ser la norma para la gente rapear sobre las canciones de otras personas cuando había todo un exceso de break en su forma original. Sentí que si realmente querías saber sobre la cultura, deberías saber de donde procedían realmente sus cimientos, ¡y los cimientos son estos breaks! Primero fueron las copias piratas de 12 pulgadas que lanzamos en Sure Shot Records. El factor más importante al comenzar UBB fueron las canciones de Bozo Meko; Lenny hizo esto. «Fusion Beats» es un recopilatorio hecho por [Afrika] Islam y la grabación de «Flash To The Beat» fue la de Grandmaster Flash and the Furious Five. Las 12 pulgadas lo hicieron bien, pero cuando pusimos las de «Champ», la de «Get Up and Get Involved», y la de Dyke and the Blazers pareció como que la gente realmente quería eso. El Super Disco Brakes había sido ya publicado, pero porque Disco Brakes eran inferiores a todo lo demás, eran menos atractivos. Así que decidimos publicar las pistas piratas de Octupus Breakbeats, lo que llamamos como la fundación del beat.

ESG “UFO” (1981)

Sampleada aproximadamente 375 veces, incluyendo:

Big Daddy Kane “Ain’t No Half Steppin”
Ice-T “New Jack Hustler”
Mark Morrison
“Return Of The Mack”
Nine Inch Nails “Metal”
Aaron Hall “Don’t Be Afraid”
The Notorious B.I.G. “Party and Bullshit”
Rudimental “Free”

Skull Snaps “It’s a New Day” (1973)

Sampleada aproximadamente 375 veces

Gang Starr “Take It Personal”
Das-EFX “Mic Checka”
The Prodigy “Poison”
Linkin Park “Cure For The Itch”
Crazy Town “Butterfly”
The Pharcyde “Passin’ Me By”
Alanis Morissette “Still”

El Octopus Breakbeats original fue lanzado extraoficialmente, con el sello marcado como si hubiera sido manufacturado por «Enterprise Music Inc., Hollywood Fla», un amago de quitarse de encima posibles dolores de cabeza por temas legales. Pero cuando se tomó la decisión de formar un sello discográfico propio y ampliar la serie para atender a esta nueva demanda, Lenny y Lou se dieron cuenta de que necesitarían obtener las licencias para la música que estaban recopilando.

Lou Flores: Todo el mundo en la ciudad tenía el Octopus Breakbeats. En torno a 1983, 1984, se amainaron; nadie los quería más. Marley Marl toma una muestra de «Impeach The President»; a esta versión le cogieron manía. Chep Nuñez y yo estábamos en el mismo grupo de grabaciones con Lenny, e hicieron una compañía de producción llamada The Original Beat Junkie Productions. Lenny dijo: «Haré un sello y vosotros podréis hacer mi primer disco». El primer disco iba se iba a llamar «Classic Beat Junkies», y la canción iba a ser «Get up». Mezclamos «Give It Up Or Turn It Loose»; mezclamos The Joshua Tree y a Depeche Mode. Era uno de esos discos de fiesta como Kenny Dope o «Shake Whatcha Mama Gave Ya». Así que Lenny va a Downstairs Records, va a Rock ‘N Soul, y luego va a Stanley [Platzer], diciéndole: «Yo levanté este sello». [Stanley]: «¿Tienes alguno más de esos Octopus Breakbeats? ¿Me haces un favor? Si pudieras presionar un poco, porque estoy empezando a recibir llamadas porque la gente está buscando algo de esos breaks de nuevo». Desde ese momento, Music Factory se convirtió en la tienda para ir, porque Stanley sabía de beats.

Stanley Platzer era un caballero mayor que frecuentemente se sentaba en un taburete en la Music Factory, una tienda de discos ubicada en Times Square. Stanley comenzó a rastrear el fenómeno del breakbeat tan de cerca que compiló una comprensiva lista de cada break que pudo encontrar en una carpeta azul de hojas sueltas, decorada con pegatinas en las que se leía «Uptown Music» y «Old School Beats».

TR Love: Era una lista de los discos que habían, por lo que se mantuvo como un catálogo directo de lo que tenías. Pero no todo el mundo podía simplemente mirar el libro. Tenías que ser guay con Stanley para hacer eso, o él te querría demostrar su punto de vista, como, «Muy bien, voy a enseñarte ese año y todo lo que salió de él». Y estaba en lo cierto respecto al libro, esa era su prueba. El gran Stan era guay. Tenía un mundo entero de conocimientos.

Konrad: Era el típico cascarrabias, típico New Yorker de la vieja escuela de aquel momento. Solía ir allí cuando era un niño, en los primeros años de los 80 y encontrarías allí al Gran Mago Theodore en cualquier momento interrogando a Stanley sobre los discos. Era una máquina. Podías describir cualquier parte de cualquier disco de después de los 50 y hasta los 70 pasados, y él sabía cuál era exactamente y dónde lo podías encontrar en la tienda.

El impacto de la serie Ultimate Breaks & Beats en toda una generación de aficionados a la música no puede ser exagerado. DJ prometedores de pronto tenían acceso a dos copias de los clásicos breaks para practicar su giradiscos, mientras productores aspirantes y MC tenían beats sobre los que podían repetir y rapear sin tener que gastar cientos de dólares en la impresión de copias originales.

Lou Flores: Era más fácil en aquellos días conseguir licencias mecánicas. Hay una escala para determinados discos — sería como 5 centavos por esto o 7 por aquello — y tú dices, «estoy sacando 2.000 discos, ocho canciones a cinco centavos, eso son 40 centavos — o sea, has conseguido 40 centavos 2000 veces — ». Das el cheque y eso es todo. Es lo mismo que K. Tel solía hacer, o Time Life Records. No estás utilizando al artista; todo lo que estás usando es una canción y obteniendo ventaja de la licencia mecánica. No estás cambiando nada. Ahora, tienes que conseguir la pre-aprobación, pero en aquellos días no tenías que hacerlo. Las leyes más estrictas llegaron por la locura de los sintetizadores, así que ahora tienes que conseguir los derechos de autor más los derechos de publicación.

DJ Rob Swift: Cuando empecé a pinchar a mediados de los años 80, ninguno de mis amigos tenía esos breaks originales. Aunque mi hermano tenía una colección de discos decente, todavía habían sonidos que no tenía pero escucharíamos gatos como Chuck Chillout y Red Alert tocar en la radio. Cuando [ellos] empezaron a lanzar los volúmenes de Ultimate Breaks & Beat tuve entonces el acceso a joyas como «Cavern» de Liquid Liquid.

Phill Most Chill: ¡Esos discos tenían un gran impacto en el hip-hop! Cuando el primero salió, no estaba buscando muy en serio, así que no conocía muchas de esas canciones. «Oh ¡mierda! ¿Qué es eso?» ¿El disco de Octupus? Compré todos ellos cuando salieron la primera vez; dos copias, al menos, de cada uno. ¿El Ultimate Breaks? Lo mismo. Cuando uno nuevo salía, era un gran evento. ¡Boom! ¡Tenías que tenerlo! Era muy importante.

DJ Ivory: Ni siquiera puedo decir lo oficial que los Ultimates son. Todavía los llevo encima y los pongo en cada sesión; siempre he tenido Ultimates conmigo.

Paul Nice: Terminé ahorrando dinero mientras fregaba platos en el verano del 86, viniéndome abajo y comprando las copias que estaban fuera en aquel momento. En el Music Factory, el bastidor estaba a la derecha del mostrador, y había simplemente un pequeño letrero delante de cada disco, que decía, «Volumen 1», «Volumen 2», y así seguía. Entre los DJ locales de donde yo era, no nos referíamos a ellos como el Ultimate Breaks & Beats, nos referíamos a ellos como «Los Volúmenes». Mientras estuve llamándoles, había un trozo de papel de 8 por 10 que era un catálogo, una lista de pistas de cada canción en cada volumen que tenían, y adicionado el nombre de los artistas, que no estaban en la parte de atrás de los discos. Eso ayudaba mucho. Mi hermana coleccionaba cosas de todos los géneros, y recuerdo estar buscando a través de sus cajas y encontrando cosas por mi cuenta. Pero teniendo esa lista era crucial porque cuando empezamos a buscar mis propios discos, reconocía los nombres de los artistas que de otra forma, no me habría decidido a seleccionar.

The Mohawks “The Champ” (1968)

Sampleada aproximadamente 428 veces, incluyendo:

KRS-One “Step Into A World (Rapture’s Delight)”
TLC “Shock Dat Monkey”
Guy “Groove Me”
Onyx “Slam”
Ariana Grande “They Don’t Understand”
Ini Kamoze “Here Comes The Hotstepper”
Michael Jackson “2 Bad [Refugee Camp Mix]”

Mountain “Long Red” (1972)

Sampleada aproximadamente 452 veces, incluyendo:

Nas “It Ain’t Hard To Tell’
EPMD “It’s My Thing”
Jay-Z “99 Problems”
Lana Del Rey “Born To Die”
Morcheeba “Trigger Hippy”
Monica “Get Down”
Limp Bizkit “Combat Jazz”

Louis Flores: Lenny tenía un escaparate delante de Street Beat Records, en el que también exhibía los discos que vendía en la tienda de discos, pero nunca tuvo una tienda real para él mismo. Unas pocas personas seleccionadas fueron capaces de ir — Diamond D, Biz Markie, Lord Finesse — , tipos que buscaban talentos y eran capaces de ir allí. L.B.M. Records es una tienda en el Bronx en la que Trevor [TR Love] y yo mismo solíamos trabajar. Lenny era como su tío, pero no era su tío de sangre. Trabajé con Trevor en el tema del Ultramagentic con el álbum de Tim Dog, así que todos estábamos en la misma especie de situación familiar.

Phill Most Chill: Volviendo a esos días, yendo a las fiestas — hablo de finales de los años 70, principios de los 80 —, habían ciertamente canciones que conocía. Muchas de ellas ni siquiera las llamábamos por su nombre — «¿Mardi Gras?» Nosotros la llamábamos «The Bells». «¿Last Night Changed It All?» La llamamos «The Telephone Jam» — . Cuando los discos de breakbeat salieron, fue como, «¡Oh! ¡Esto es lo que esta mierda es!» Y aún no sabías realmente lo que era porque ellos no le habían puesto un nombre artístico todavía. Todo lo que hacían era ponerle título a la canción, así que quizás tendrías que hacer algunos deberes. Esto fue en los días previos a Google, por lo que era un trabajo duro encontrar de quienes eran algunas de esas grabaciones si no conocías a alguien que lo supiera.

Melvin Bliss “Synthetic Substitution” (1973)

Sampleada aproximadamente 528 veces, incluyendo:

Ultramagnetic MC’s “Ego Trippin’’’
Naughty By Nature “O.P.P.”
Pusha-T and Kanye West “New God Flow”
Moby “Extreme Ways”
Justin Bieber “Die In Your Arms”
Hanson “MMMBop”
Mariah Carey “I’ve Been Thinking About You”

The Honey Drippers “Impeach the President” (1973)

Sampleada aproximadamente 567 veces, incluyendo:

Janet Jackson “That’s The Way Love Goes”
Kriss Kross “Jump”
Shaggy “Luv Me, Luv Me”
Alanis Morissette “You Learn”
Aaliyah “No One Knows How To Love Me Like You Do”
Mick Jagger “Sweet Thing”
Meredith Brooks “Bitch”

Louis Flores: Al principio no nos importaba el tipo de vinilo que era, porque no conocíamos uno mejor, pero el tema del UBB nos hizo estar seguros de querer lanzar en vinilos vírgenes. Del Volumen 1 al 9 solíamos ir a través de estudios comerciales en Nueva York, y a los primeros diseñadores no les gustaba explorar más ideas de las esperadas; tan técnicos que lo mantendrían de cierta manera. Cuando empecé a involucrarme con las actuales grabaciones y a editarlo por mí mismo, decidí explorar opciones en diferentes niveles. La música dance comenzó a entrar en juego, y había un chico que mezclaba llamado Herb Powers en Nueva York y que fue el responsable de tener el «omph» en la música; tenía alguna patada que otra. Herb siendo él mismo un DJ, decidió empujar explorar, así que eso fue lo que hice. No me importaba acercarme a la zona roja cuando estaba alcanzando un máximo en mis grabaciones. Si tenía que poner un poco la carne en el asador, lo haría. Además, nos aseguramos de que no pasáramos el límite de los 17 minutos por cada lado, así que tuvimos ranuras llenas de sonido. Realmente hicimos nuestro trabajo consiguiendo el mejor sonido que pudimos; simplemente nos aseguramos de que fuera un sonido potente.

DJ Ivory: La forma en la que se mezcló Ultimates, hacía en ellos un sonido diferente en las canciones. En muchas formas, muchas de ellas eran mejores que las originales. Las pondría en lugar de los LP originales simplemente porque el sonido era mejor. Si tu casa estuviera ardiendo, literalmente agarrarías el Ultimates, porque ¡al menos tendrías toda esa mierda recopilada todavía! [risas]

TR Love: La gente ya estaba mezclando pistas [piratas] del Octupus. El Ultimate Breaks & Beats salió con los vinilos limpios, impulsado hasta los los niveles de sonido y montajes del break. Así que conseguías dos segundos de break, extensibles hasta ocho segundos, ahora tenías algo con lo que jugar como DJ y eso te ponía la polla dura, porque te sentías cojonudo con lo que habías conseguido. Puedes mezclar un rato correctamente o lo puedes añadir a tu repertorio para tu actuación y habilidad como DJ. En esencia, esos discos fueron hechos para el DJ.

Otra de las innovaciones importantes de la serie UBB eran las cintas editadas que Lou y Chep pusieron juntos para extender de una cierta forma el breaks y cambiar el tono de determinadas canciones:

Lou Flores: Bambaataa fue el catalizador de todo esto; fue el que nos catapultó usando montones de esos discos. Muchos, como «UFO» que escuchamos por primera vez en el Bronx River. Teníamos la mentalidad de que un disco tenía que tener cierto rebote, o una cierta resonancia que permaneciera en tu cabeza. Esos discos tenían un ritmo adictivo pero ¿eran demasiado rápido? Experimentamos y los pusimos en 33 [rpm]. «UFO» fue sintetizada siempre de esa forma. Nos llevó un gran ingenio que Bam la pusiera, como solía mezclar «Rocket in the Pocket» o como solía mezclar «Theme from the Planets». Sabiendo como experimentar, si técnicamente la grabación era una balada la podías poner en 45 para hacerla sonar mejor. Con el «Amen Brother» — la propia canción fue puesta a 45 — pero cuando el break llegó a lo que editábamos, la ralentizó a 33, grabándola y poníendola de vuelta a 45. [Esta edición de «Amen Brother» sonaría después en «Straight Outta Compton» de N.W.A. y serviría como cimiento de muchas grabaciones de Jungle y Dubstep en los años 90]

El trabajo artístico de la obra fue también esencial, pues querían que las portadas de los discos destacaran entre las multitudes así como que representaran también un importante factor cultural detrás de la música.

Louis Flores: Teníamos a otro tipo que hizo los tres primeros volúmenes — 1, 3 y 9 — . No eran realmente portadas de «hip-hop»; eran más bien futuristas con astronautas y todas esas cosas buenas. La razón fue porque estaba buscando a Bam en el Bronx River, y Bam en los primeros días fue muy de Parliament/Funkadelic, Mothership, Sly and the Family Stone. Cuando le dije a Lenny que necesitábamos conseguir mejores portadas para reflejar más lo que era, tuvimos a otro tipo que intentó hacer algo — no fue muy allá — y habíamos dado nuestra palabra cuando Danny [Dan The Beat Man] volvió con Kevin Harris. Kevin encajaba perfectamente, porque uno de los bocetos originales que tenía era de una calavera, y terminamos modificándolo, para reflejar que el hip-hop estaba muriendo — como sabíamos — . La simbólica cadena de oro con el Kangol, luego tenías al MC en la lápida y al B-Boy en la otra lápida.

La popularidad y el fácil acceso a las series crearon una inevitable reacción, como poco, los creativos del beat bebían de sus bienes abundantes muchas veces. Es comprensible que no encontraras una cantidad de artistas que confesaran de hecho mezclar directamente de uno de los LP de Ultimate Breaks & Beats, posiblemente por una cuestión de orgullo personal.

James Brown “Funky President” (1974)

Sampleada aproximadamente 581 veces, incluyendo:

Jazzy Jeff & The Fresh Prince “Summertime”
Eric B. and Rakim “Eric B. For President”
Calvin Harris “C.U.B.A.”
The Offspring “Original Prankster”
Jamiroquai “Use The Force”
Childish Gambino “3005”
Prince “Love Sign”

Todd Ray: Esos Ultimate Beats and Breaks se reducirían y, lo siguiente que sé, es que Eric B. y Rakim tienen una canción con un beat que estaba en él. Comenzaría a ver como los breaks estaban realmente influenciando no sólo a los artistas, a los raperos, a los productores y a los DJ, sino que de pronto esos breaks eran influencia en toda la cultura entera.

Louis Flores: Hay una forma determinada en la que edité «Impeach The President», hay un ligero pop en una de las ediciones que puedes escuchar y la gente tendía a mezclar aquello, y no tienen ni idea de que puedo identificarlo. Es un poco como un crujido. Questlove ha señalado, «Sé cuando alguien mezcla de ti y cuando usan la original, porque oigo el crujido y el pop que usan». Son sonidos identificables. Como con «Think», hay una pequeña y ligera oscilación a la forma en la que yo grabé la canción, porque no aislé la grabación a 45 rpm. La forma en la que la aislé estaba quizás en 46 o 47 rpm.

K-Prince: Escuché que la gente estaba intentando conseguir las primeras copias, enviadas antes de que los actuales volúmenes salieran, porque ellos serían los primeros en mezclar el sello blanco unos meses antes de que las copias definitivas salieran. Mi amigo Willie Dynamite solía trabajar en Downstairs Records. Ced-Gee, Marley Marl vendrían a la tienda, preguntando si habían conseguido las copias previas para el siguiente volumen.

Phill Most Chill: Tenías colegas que harían el álbum entero usando simplemente Ultimate Breaks & Beats durante una temporada a finales de los años 80. Cuando De La Soul llegó con 3 Feet High and Rising que la gente sabía que tenías que llegar más profundo, no podías tan solo coger esos breaks. Tenías que encontrar tu propia historia. Después de eso, veías a más gente ahondar más y más. Empezabas a ver cosas como Tribe Called Quest usando temas como el álbum RAMP. La gente se empezaba a dar cuenta, «No podemos simplemente usar lo obvio si realmente queremos ser respetados por lo que estamos haciendo».

Louis Flores: Mantronik querría conseguir las pruebas previas a las originales tan pronto como pudiera tenerlas. Diría, «lo que sea que quieras, te lo daré por las pruebas originales». En los últimos volúmenes, intentamos explorar nuevas ideas en el sentido de hacer la tarea de la misma forma en la que solíamos hacer nuestros deberes. Intentamos darte las herramientas para hacerte saber que había más de lo que podías buscar, de lo que simplemente había aquí. Podías hacer tus deberes e ir a la tienda y averiguar que más podía haber en Stax Records, que más podía haber en People Records. Fuimos los cazatalentos de la universidad. Toda esta locura empezó con nosotros.

Paul Nice: A menos que estuvieras en el círculo de los DJ de Zulu Nation, no ibas a saber lo que esos discos eran. Yo lo veo como un periodo de transición, desde la primera vez que esos discos salieron. En cierta forma, se alimenta de sí mismo en términos de la creatividad de los productores, intentando cavar cada vez más hondo. Fue un periodo de renacimiento cuando los volúmenes pararon de salir y la gente se vio forzada a ser más creativa y ahondar y mezclar grabaciones que nadie habría mezclado antes de ninguna forma.

Large Professor: [El productor] Paul C me invitaba por ahí [Estudio 1212], porque una vez que empezamos a ir por ahí para grabar demos, Paul simplemente se dio cuenta de lo hambriento que estaba. Yo venía con nuevos discos; no solo con «Impeach The President» y la misma mierda antigua. Fue lo más importante de aquel entonces, si salías del Ultimate Breaks & Beats. Si pudieras venir con la mierda de otros y ser como, «Yo! ¡Esta parte!» Estaba saliendo con Lefrak y haciéndome con discos que eran una locura. La gente estaba en plan, «tío, mis padres ya no escuchan eso, cógelos». Así que tenía esa locura de canciones que no estaban en el Ultimate Breaks. A Paul le gustaba eso de mí porque él era grande con los discos también.

A pesar de la gran cantidad de los recursos online como WhoSampled.com y YouTube, todavía hay canciones en los álbumes de UBB que aún tienen a coleccionistas rompiéndose las cabezas por ellas cada día.

James Brown “Funky Drummer” (1970)

Sampleada aproximadamente 980 veces, incluyendo:

Public Enemy “Rebel Without A Pause”
LL Cool J “Mama Said Knock You Out”
Sinead O’Connor “I Am Stretched On Your Grave”
Emile Sande “Heaven”
Nine Inch Nails “Piggy (Nothing Can Stop Me Now)”
Kenny G “G-Bop”
George Michael “Freedom ‘90"

K-Prince: Alguno de los grupos que hay allí todavía son desconocidos por la gente, como Disco Italiano — el break que Tuff Crew usaba — nadie parece saber quién es ese grupo a día de hoy, en 2015. Hay otro grupo llamado Ingrid que hicieron una pista llamada «Easter Parade». Es el único disco que publicaron, y nadie parece conocerles en absoluto. Ni siquiera sé si es un grupo o una chica. Salía una chica en la portada de 12 pulgadas, pero aún es un misterio.

Tanto coleccionistas, como DJ y productores buscaron profundamente nuevas razas de versiones piratas de vinilos que llegaron a las tiendas para llenar el vacío dejado por las series de UBB, que concluyeron en 1991. La serie Strictly Breaks recogió el material original del algunos de los discos más notables del hip-hop de la época, mientras que la serie Dusty Fingers continúa hasta nuestros días, con la esperanza de inspirar a productores del rap para volver a las sonoras mezclas basadas en beats.

Louis Flores: Ya habíamos decidido hacer 25 y ver lo que pasaba después. No queríamos salir como hicimos con el infame [Octopus Breakbeats] volumen 8 — 2.000 copias y nos llevó años venderlas — . Ahora ¡todo el mundo desearía tenerlas! Si encuentras un Street Beat [UBB] número 8 es una copia, porque nunca pusimos el número 8 en las calles. Algunas canciones fueron publicadas en otros volúmenes. Decidimos mantenerlo en 25; luego se haría más significativo cuando Chep falleciera en 1990. Había sido una de las piezas fundamentales para la propia compañía; esa es la razón por la que la portada 25 fue de color gris — no era una obra de arte — ya que aún estábamos guardando luto por su muerte cuando hicimos aquel volumen. La gente pensó que habíamos parado porque no teníamos más beats. No lo entiendas al revés: ¡paramos porque quisimos parar!

TR Love: Diferentes personas se subieron al carro después de estos hechos. Tienes que recordar al autor— el autor fue Lenny — . Ultimate Breaks & Beats sirvió a las masas y, a partir de ahí dio lugar a otras entidades, otros vástagos de todo el mundo haciendo sus propias versiones con sus propios volúmenes de baterías breaks. Cualquiera puede capitalizar, si se hace correctamente. Pero si tan solo los lanzas juntos, no va a funcionar, porque no tienen la misma cualidad.

Lyn Collins “Think (About It)” (1972)

Sampleada aproximadamente 1109 veces, incluyendo:

Rob Base & DJ E-Z Rock “It Takes Two”
Olly Murs “Heart Skips A Beat”
Janet Jackson “Alright”
Kanye West “Lost In The World”
Destiny’s Child “Nuclear”
Snoop Dogg “Ain’t No Fun”
Katy Perry “Use Your Love”

Por desgracia, Lenny Roberts falleció en 1996, pero es recordado con mucho cariño por todos aquellos que trabajaron con él.

Louis Flores: Fue el último cazatalentos — sabía a donde ir y cuando ir — siempre volvía con todo y, a veces, con más de lo que incluso él esperaba encontrar. Lenny fue un amante de la música, un hombre muy cariñoso. Muy inteligente, capaz de predecir ciertas cosas que la gente le podía interesar. Su intuición en su búsqueda de puntos — iría a ciertas tiendas y buscaría ciertos discos — y el conjunto de sellos y esas cosas las recogí de él. Hubo un tiempo en mi vida en el que él fue casi como un padre para mí, porque siempre estaba a su alrededor.

TR Love: Era una persona extrovertida. Si eras guay con él, él sería muy bueno contigo. Fue un tipo espectacular, gran padre, mejor marido, simplemente un tío genial.

Freddy Fresh: Fue entorno a 1995 o 1996, recibí una llamada de su esposa, diciéndome que él había muerto, y me preguntaba si quería comprar la colección. Querían cientos de miles de dólares; era ridículamente caro. No había forma de que pudiera comprarlo — ¡Yo era repartidor de pizzas! Unos ocho años pasaron y yo estaba escribiendo mi libro y tenía que llamar a su esposa para preguntarlo por algunas cuestiones de su discográfica, y ella me dice, «Estamos tan frustrados por la colección de discos; ¡nadie la quiere! No podemos venderla». Le dije: «Pensaba que la vendisteis hace 10 años a Biz Markie. Eso es lo que todo el mundo dice en la calle». Le encontré un comprador, probablemente consiguió 25 de los grandes por ella y yo tuve que tergiversar los hechos con lo que quería, así que terminé con un puñado raro de 12 pulgadas. Lo que ocurrió fue el karma — Lenny quería que tuviera esos discos. Le dediqué mi libro a él.

Louis Flores: Los discos fueron extremadamente decisivos en la conformación de la industria de la música como un todo. En 1997, 32 de las 52 semanas en la lista de singles de Billboard, el número uno lo tenía una especie de elemento del recopilatorio del UBB. Ese año tenías a Mariah Carey remezclada con «Blind Alley», Janet Jackson igual con «The Big Payback», y [de los Hanson] «MMMBop» con el remix «Substitution». Para ver también como mi edición se convirtió en todo un género de música con Baltimore House y nuestra introducción de «Amen Brother» con Mantronix habilitado para hacer «King of the Beats» y luego se convirtió en toda la locura de Jungle en Europa. Tener a Bambaataa y a Red Alert diciendo: «¿Si no fuera por vosotros haciendo eso? Mantuvo la cultura en marcha». Es bastante humillante para ser algo que hice como una labor de amor.

Paul Nice: La era dorada del hip-hop no hubiera sido lo que fue si no fuera por estas series. Si esta serie no hubiera estado disponible, las grabaciones del rap podrían haber muerto. Podrían haber tenido una historia mucho más corta. Cuando él salió con esto, el sonido de la caja de ritmos estaba un poco agotado. Fue un recurso muy valioso para los productores.

Winstons “Amen, Brother” (1969)

Sampleada aproximadamente 1510 veces, incluyendo:

N.W.A “Straight Outta Compton”
Snow feat. MC Shan “Informer”
Slipknot “Eyeless”
Skrillex “I Know Who You Are”
David Bowie “Little Wonder”
Katy B “Witches Brew”
Neneh Cherry “The Next Generation”

La colección de Breakbeat de Lenny Roberts de grabaciones clásicas de hip-hop y flyers de 1979–1982 pueden ser vistas en el Cornell University Hip-Hop Collection

«Breakbeat Lou» Flores continúa a la caza de discos raros y pinchando para un público agradecido en todo el mundo.

Videografía por Jason Tongen
Diseño de la historia por Matthew Lew
Fuentes de las mezclas de WhoSampled.com
Especial agradecimiento a DJ Stef por el vinilo de UBB

Las citas de Lenny Roberts han sido cogidas del artículo de John Leland y Steinski, «The Big Steal» [The Face magazine, 1988]

Sigue a Robbie Ettelson en Twitter @unkut

Si te ha gustado lo que acabas de leer, por favor, haz clic en el corazón para que este artículo llegue a todos tus seguidores.

¡No pierdas el ritmo! Cuepoint en español también en Twitter y Facebook.