Четыре персонажа в поисках чего-то

Алиса Хазанова дебютировала как режиссер. Ее картина «Осколки» необычна тем, что она американская и очень загадочная

Профессии критика я учился не у кого-нибудь, а у самой Натальи Анатольевны Крымовой — гениальнейшего театрального критика СССР, которую в момент моего обучения не печатали советские издания. За что и почему — точно не знаю. За правду, наверное. Хотя на ТВ у нее была своя программа — на существовавшем тогда образовательном канале.

Одно из ее воспоминаний (оно же — урок): как она долго не могла сладить с рецензией на спектакль «Добрый человек из Сезуана», с которого в 1964-м началась история новой знаменитой Таганки Юрия Любимова. Проблема в том, что спектакль был совсем уже необычен, не укладывался ни в какие рамки. И тогда муж Крымовой, а это был не кто-нибудь, а не менее великий, чем Любимов, режиссер Анатолий Эфрос, сказал ей: ты просто опиши всё, что видела.

Я никоим образом не собираюсь ставить в один ряд кинорежиссера-дебютанта Алису Хазанову с ее великими театральными предшественниками Любимовым и Эфросом. Благо, ее фильм «Осколки» уже сравнивают с культовой работой «Прошлым летом в Мариенбаде» (другого мэтра режиссуры, Алена Рене), снятой по роману классика так называемого «нового романа» (это термин) Алена Роб-Грийе. В общем-то, это и впрямь почти ремейк.

И я не вижу иного способа рассказать о фильме Хазановой, кроме как его пересказать. И не говорите мне про спойлеры: фильм идет в избранных залах, и я уверен, что вы пойдете на него только в том случае, если мой пересказ вас заинтересует. При этом, уверяю, во время просмотра мои абзацы вам никак не повредят. Кстати, замечу, что монтажером фильма стал мой бывший замечательный коллега, а ныне кинорежиссер Роман Волобуев.

О чем это

В пустом американском гостиничном ресторане (действие происходит в Америке и фильм снят на английском) сидят двое: муж и жена, которую играет сама Алиса Хазанова. Она, очевидно, просто приехала с мужем — в другой город, где у него серьезные бизнес-переговоры.

И муж ее пилит: что она не напомнила ему вовремя позвонить некоему Гарольду. Что прокурила его дорогое авто, хотя она уверяет, что курила не она, а некая Челси, с которой она уехала накануне. Лицо жены при этом мертвенное — никакое.

Когда муж уходит, к жене подсаживается странный незнакомец, который словно бы давно ее знает, хотя она в ответ уверяет, что видит его впервые.

Потом этот незнакомец пойдет в бар, и бармен, который окажется философом, а кроме того, и ресторанным пианистом-тапером (четвертый загадочный персонаж фильма), налив ему и себе (за счет заведения: вы не доложите хозяину?) виски 18-летней выдержки, поведает ему историю о том, как и когда в Америке запретили первый наркотик. Оказывается, опиум в конце XIX-го века. Но почему? А потому, что главными посетителями китайских опиумных притонов, наряду с опустившимися китайцами, стали… угадайте!.. жены представителей среднего класса! Которые потом, обкуренные, ложились под таких же обкурившихся китайцев.

Еще бармен расскажет байку (она потом будет отыграна в фильме), как вчера в ресторан зашли две модельные блондинки с ногами от ушей. И вдруг вцепились друг в друга, как бультерьеры. Их попытался разнять какой-то мужчина, случайно схватил одну из блондинок за грудь. И со словами: «Как ты смеешь ее лапать, козел?», — получил от другой блондинки суровый удар по физиономии. После этого, со смехом продолжает бармен, пятеро служащих ресторана, включая меня, начали их разнимать, стараясь не касаться тел — чтобы тоже не схлопотать.

Далее следует первая интермедия-интерлюдия фильма — словно бы съемка любительской камерой. Две радостные девочки в платьицах в лесу. Съемка со спины.

А, чуть не забыл. Каждый раз у героини будет происходить что-то странное с бокалом, из которого она в ресторане пьет красное вино. Однажды он окажется в паутине, в другой раз потрескан. В конце концов о бокал порежет губу ее муж.

На следующий вечер, когда муж вновь уходит по делу, опять подсаживается незнакомец. Но на сей раз заговаривает о странности воспоминаний. И героиня впервые начинает улыбаться. Он спрашивает ее о первом воспоминании: сестра обожглась кипятком. А у вас? Он: я помню, что увидел одинокую красивую женщину и сел на удобный стул напротив нее. И когда это было? Он: когда мы встретились. Уходит.

Муж, пересевший за деловой стол, замечает незнакомца и спрашивает компаньона: не знает ли тот, кто это?

И опять следует интермедия. Рассказав кому-то по телефону о встрече с незнакомцем, героиня в лифте сталкивается со старушкой, которую везут в инвалидном кресле. Та читает философские стихи о вечности, а потом напрямую говорит героине: в этом месте невозможно уснуть.

Это уже натуральный Дэвид Линч! И старушка (даже изображающая ее актриса), мне кажется, откуда-то из его картин.

Интермедия, однако, продолжается. Героиня подробно рассказывает (кому?..) о том, как обожглась сестра. При этом они показаны с незнакомцем — смеющиеся и обнимающиеся на какой-то крыше. Они с сестрой на лето ездили к бабушке с дедушкой в дом на озере… Кадры как будто из России. Вечером пошли умыться на кухню. Из одного крана текла очень горячая вода. Героиня об этом знала, а сестра — нет. Но почему-то не смогла остановить ее, когда та подставила лицо под кран… Опять кадры двух девочек в лесу. И снова словно бы любительские, замедленные, размытые, так, что пятна по экрану. Возможно, сестры — близняшки.

В следующий вечер, когда муж с женой сидят за большим, человек на десять, деловым столом (где идут типичные разговоры офисных яппи о машинах и пр., а муж опять пилит жену за не напоминание о важном звонке и курении в машине), обнаруживается, что один из сидящих — давний приятель незнакомца. Он к ним подсаживается. И когда муж уходит на другие переговоры, развивает тему дежавю: когда тебе кажется, что подобное уже случалось. А еще безумнее — жамевю, когда тебе представляется, что ты никогда не бывал в такой ситуации, хотя сам знаешь, что бывал уже многажды. Заодно незнакомец спрашивает героиню: а ты помнишь, как мы курили и обнимались на крыше? (Это мы видели в прошлой интермедии).

Тут плечо незнакомца задевает девушка с ногами от ушей. Их две — вероятно, это те, подравшиеся (да, подтвержу, это они — и вскоре подерутся снова.) И тут я поставлю точку, иначе мне придется рассказать весь сюжет, потому что каждая новая сцена привносит в него новую непредсказуемость.

Что в этом хорошего?

Огромное количество загадочных и вроде бы случайных сцен, которые присутствуют в фильме: даже не стараюсь расшифровать. Стандартные виды стандартного современного дорогого отеля со стандартным интерьером производят пугающее впечатление — как виды отеля в «Сиянии».

Не зря фильм приглянулся Андрею Звягинцеву. Полагаю, Звягинцеву времен двух первых его картин, до его творческой связи с хватким продюсером Роднянским: «Возвращение» и «Изгнание».

Этакое ассоциативное американское независимое кино с заходами в позднего Малика.

Осколки.

Фильм по форме как осколки.

Осколки разваливающейся жизни.

Такой замедленный магический загадочный фильм. При этом короткий, что всегда хорошо для зрителя.

Тут каждая сцена и каждое слово кажется многозначным и многозначительным. Подобное иногда раздражает. Но попадаешь под обаяние фильма Хазановой. Плюс тебя захватывает и ведет его неуловимая логика. Я видел много фильмов, где за фасадом многозначительности — пшик. Тут — веришь, что в каждое слово надо вслушиваться, в каждую сцену — вглядываться.

Может, героиня в зазеркалье? Может, это ее посттравматическая дрема? Может, она — та сестра, которая и изуродовала себе лицо кипятком? Может, вообще не было сестры, ибо любительская съемка интермедий тоже кажется сном?

Длинные проходы по туннелям-коридорам отеля — сам по себе намек на проникновение в иное. Идет муж, идет незнакомец. Они встречаются в коридоре, не глядя один на другого, и идут дальше своей дорогой.

Кто кому снился? Или вообще наш мир — это чей-то сон и вымысел? А нас на самом деле нет, мы только лишь себе кажемся? Но кто тогда сейчас стучит по клавишам, сочиняя эту рецензию?

При этом я точно знаю: этот кто-то стучит по клавишам лишь потому, что мне «Осколки» почему-то понравились.

Подписывайтесь на странички Culttrigger в Facebook, ВКонтакте, YouTube