文字,我對不起你

待老師分發作文紙﹑在黑板上寫畢題目後,眾人低頭疾草狂書,一小三十分後,除了手部傳來陣陣疲累外,就只有萬般的歉意纏繞著我,久未釋懷及至作畢此文。

文字,我對不起你,因我創作了一篇無靈魂的文章。


就讓我們來談談創作文章這回事。

「寫作」及「一小時三十分」,字義衝突,只能如此。

1. 創作文章必須經過時間錘鍊

於此並非質疑學生的文章草率,在DSE被評為上品的文章的確令人眼前一亮,取材﹑論說﹑文筆等不得不予以掌聲。但文章也終究只是第一次撰寫﹑第一次著墨,再好的取材文筆也只是上等的原石,有待打磨。一篇真正上品的文章必須經時間沉澱﹑不斷地對文章作出修改,原石才能化成璀璨的寶石﹑發光發亮。

專職作家投槁﹑及至作品能夠合格,足以刊登讀物,期間不曉得作家與編輯「交手」過多少次﹑槁件修改過多少次才合格,成為一篇可以公諸於世的佳作。

甚至不事生產的業餘作家如我,尚且會把寫畢的文章沉澱,放涼兩三天後,再重新以第三身視角檢閱一遍,作自己的編輯,希望多少為文章補足缺漏,至少改到自己滿意為止。

最近更閱過一篇番劇的分析文章,作者稱花了一年以整合資料﹑ 琢磨番劇本身,觀乎文章內容,此一年看似並無白費。

對於把取材﹑構思﹑起稿等過程壓縮至一小時三十分的應試文章,儘管它如何的精緻,我也把它視為未完成的作品﹑未打磨的原石。我認為如斯作品並不能作為審核寫作能力的指標——因為修改本來就是寫作的一部份。


2. 創作文章中所抒之情應是由個人自然流露

說畢應試文章於能力評核的不全面,接下來探討一下應試文章與文字本身的存在意義的衝突。

想像學生坐在試場上,腦海除了「緊張」二字別無他想,突然給予他一道作文題目,要求他「抒發己感」,根本是強人所難。無真實的事,又哪來真摯的情?要學生突然抒情猶如拔苗助長,令他們徒然只是強塞情感於文中;甚至,背誦別人的範文材料,把別人所感盜為己用。每次看到評為5**文章我都感到讚嘆不已,所嘆固之然是其內容的明媚,更甚的是作者的為應試而作出的努力——他們都會背誦補習班的範文主題﹑情感以至原文,令他們不至於從零創作,贏在起跑線上。

或許偶爾是我以小人之心度君子之腹,但無可否定,大部份所謂5**文都僅是流於背誦範文﹑非由作者真心有感而發。

文字作為感情抒發的媒介,其意義正是要傳遞出作者的所思所想,由作者寫下的一字一句全歸作者所有,應反映出作者的情感﹑論點,由此作為基礎的文章才能稱得上文章。然則,應試文章則是把文字之本本末倒置﹑與文字的存在意義互相衝突,因為文中並沒有包含作者真摯流露的感情,只能稱作一些有序拼砌的字串,也就是所謂的「無靈魂的文章」。


或許,我們一開始不應為文字冠上數字