當科技巨頭成為世界的律法— — 如何指認躲藏在《人生檔案求刪除》裡的隱形操偶師
本文刊載於2021年九月號《週刊編集》Vol. 50
我們得先搞清楚：擒拿的目標是傀儡師而非傀儡。
—— 肖莎娜・祖博夫《監控資本主義時代》
近期在批踢踢討論版上，有個討論串談及九年級生（指出生於西元2000年之後的Z世代）不懂如何使用「ZIP解壓縮」檔案。有些報導指出，這是因為九年級生族群大多仰賴智慧型手機，已較少使用個人電腦（PC），因此不再需要解壓縮程式等相關知識。此案例一出，讓不少網友們大嘆究竟是自己老了？還是新世代的人們「變笨」了？
這則新聞令我想起，當我尋找《人生檔案求刪除》（Effacer l’historique）相關評述文章時，有些評述認為這部電影譏諷了一群「科技白癡」 — — 被數位科技與社群媒體操弄的人們，特別是當人工智慧與演算法全面主宰這個時代的當下，同時也隱隱預告將有一群人（或是未來的我們）將會遭到科技的更新和汰換，如同片中提及的滅絕物種「渡渡鳥」（Dodo）一樣下場。而本文不完全同意上述論點，主張應以科技批判的視角，重新審視《人生檔案求刪除》的實質核心價值與世界科技巨頭對人性帶來的多重災難。
脈衝世界難有正邪之分
當微軟、蘋果、谷歌、臉書、抖音各大科技企業相繼崛起，「Windows系統」、「iPhone」、「Gmail」、「Instagram限時動態」、「短影片（中國稱為視頻）」日漸成為老生常談，彷彿昨日素昧平生的人不知不覺間成為我們最為緊密的合作夥伴（如同這篇文章也經由MacBook寫成一般）。然而，這些最親密的搭檔不是活生生的人，而是數以億萬計的積體電路與程式碼共構而成的「脈衝世界」。
提及「脈衝世界」的隱喻，就電影而言已非新鮮的創作概念，這種世界觀的想像勢必會聯想起如《銀翼殺手》、《駭客任務》系列電影的科幻景觀 — — 一種關於救世主（俗稱英雄）角色及其邪惡敵人如何相互搏鬥的典型故事。《人生檔案求刪除》則是恰恰完全相反的例子，故事即日常，電影裡不僅沒有典型又刻板化的英雄（用另一種視角來說，數位科技自身已經英雄化了），也沒有真正對立且邪惡的有形敵人 — — 又或者說，敵人根本在電影的日常裡難以明確指認。
三個主要正值中年危機的「魯蛇」（loser）主角有其各自的難關：一個是其兒子願意跟隨父親、性愛影片卻遭一夜情砲友要脅傳到網路的「鏘」（Kiang）媽媽；另一個則是女兒長期在校受到同學霸凌，霸凌影片被傳到臉書上流傳，因此想為女兒討回公道的爸爸；最後一個則是影集上癮丟了上一份工作，轉職後卻老是在接客app上拿到一星評價的女性計程車司機。
為了解決這些麻煩，他們所尋求的解決方案是直搗黃龍 — — 直接到科技企業總部的資料庫討回公道（當然也有人就此迷惑其中，直到看清真相才清醒）。無論他們的困境是如何造成的，這一切仍有個明確指向。除了現世自身存在的混亂外，目無法紀的虛擬世界才是真正打亂三位主角現實生活的始作俑者。
一個無處不媒介的悲喜年代
當代傳播研究中，有個新興詞彙稱為「媒介化」（mediatization）。白話來說，媒介化所指的是「媒介無所不在」的狀況。換言之，如同物種存活不能沒有空氣、水、陽光，具有一定現代化條件的人類社會不能沒有媒介的支援，媒介等同電力一般，成為我們生活必備的基礎建設。
乍看之下，「媒介化」現象毫不稀奇，它不過只是道出現今人類稀鬆平常的溝通方式。然而，更要注意的是，正因媒介無所不在，是我們與其他親人、朋友聯絡溝通最重要的橋樑，反而容易放下對它們存在的戒心。不同科技企業就在我們毫無防備的情況下，無所不用其極地成為這些設備的背後靈，他們對外聲稱是我們的朋友，最終目的則是 — — 蒐集我們所有線上的行為，成為他們賺取極大利潤的免費資源庫。
再把視線轉回《人生檔案求刪除》。這三個主角被數位科技受盡摧殘，不論是被谷歌確認非機器人的識別系統折磨、還是不停點選詢問取用cookie權限的小視窗、或是被AI形塑的女性客服員吸引。前述提及的這些既戲謔又帶有一定反諷力道的敘事情節，不僅能讓觀眾高度共感（尤其對台灣觀眾來說，片中提及「蘇伊士運河」橋段更是意外讓人哄堂大笑），同時也迫使觀眾重思這些在現實裡常遭遇、卻不曾特別留意這些不起眼的使用情境意味著什麼。
數位科技的存有，如今成為英雄與反派的合體代表符徵（signifier），過往典型二元對立的敘事逐漸消融。《人生檔案求刪除》顯然是《黑鏡》劇集的喜劇反諷版。它的敘事力道雖看似不如《黑鏡》針對數位科技的警示如此陰暗、幽微且深不可測，然而，千萬別被它的日常敘事與看似無害的面目所欺騙 — — 這就是數位科技產品（特別是臉書與谷歌）最恐怖的力量！ — — 電影敘事和現實日常之際的雙重特性就此展開。
最後，別忘了片尾曲〈太空鴨〉（Space Ducks）給我們的當頭棒喝，丹尼爾・約翰斯頓（Daniel Johnston）已經先行預言，聲稱要與邪惡奮鬥、追求自由、消除所有原罪的科技企業巨頭 （或者某些國家），或許本身即是促成（資訊）戰爭的最大元兇。
