《非戀人絮語》：冷眼揭穿虛名的愛情，一部仿安德森形式電影的戀愛贗品
本文刊載於2022年9月號《週刊編集》Vol. 62
愛來愛去沒了反應
燈火驚動不了神經
有時愛情徒有虛名
— — 〈有時愛情徒有虛名〉，王菲
當我們在日常裡談論愛情的存有論時，其餘事物彷彿都變得庸俗不耐。
也許你有過以下經驗：在書店裡看見不少以手寫字體組合而成的書名，這些書籍似乎能透過一種「人的溫度」悄悄（或是直接拿起大聲公）在你耳邊告訴你何謂愛的真諦；或是教你如何迅速脫單的幾種法則；或是當你身處於一段長期穩定關係之中，學習懂得如何做自己；或是一言以蔽之：如果可以簡單，真的沒人想要這麼複雜地談戀愛。
我們常以為透過與不同他人建立關係，練習戀愛，一次又一次地相遇、意外陷入、中途迷失直到最終解離，就能更加逐漸地靠近愛情的本質（若真有這種東西的話）。
那麼，《非戀人絮語》（NÖ）隱約地告訴你，愛情沒有永恆不變的本質，它時時刻刻都在兩人關係之間不斷出界、相互拋接，關係也同樣沒有既定的保存期限，如同這部電影的原文片名 — — 如此清楚明瞭。
沒有既定戀愛法則，只有穩定供需關係
《非戀人絮語》的敘事結構十分簡明，整體採用時間區隔作為分段，隨著細碎場景的漸次堆疊：從臥室、朋友的婚禮、郵輪、產檢室、醫院、廚房、工作方、喪禮、遊戲場、酒吧，直到最後回溯至仍保有激情的火車車廂裡。
這些短片式的生活集錦，猶如瑞典導演洛伊・安德森（Roy Andersson）採取上帝凝視般描述當代的笑鬧人間，其中略有差異的是，安德森洞察普羅眾人日常的貧瘠之心，而迪特里希布格曼（Dietrich Brüggemann）更在意伴侶情感關係的動態變化。不過，嚴格說來，與其說布格曼是向洛伊安德森致敬，還不如說，《非戀人絮語》是仿造以安德森的口吻談論愛情的一款另類虛假「贗品」。
人們總是屢次誤讀了愛情 — — 把愛情視為一種經濟學的供需法則，而經濟學的前提假設人類是理性的，可是愛情本身卻從來鮮少只有理性，「情感與麵包」就此二元對立，在現實也形成了一種悖論 — — 我們的內心希望未來的「另一半」要有什麼樣的條件，我能從「另一半」身上「獲得」什麼？這種以「另一半」作為愛侶相伴的稱呼，兩人沒有對等關係，私自將對方當作是自己欠缺的另一個部分，目的是滿足自我需求，關係就此異化，相愛就此成為一種視作貨幣的利益交換。
難道不是嗎？在電影當中，無論是在婚禮場景之間大玩捉迷藏，身處盲目的愛情泥淖之間，迷糊之際捉到其中一人，便以為那是「真愛」；身為旁觀者，看著他人步入婚姻殿堂等同跳進愛情墳墓的同時，才理解最美好的時光即是婚禮當天 — — 只有那一天兩人關係是最完滿的個體。
又或是，當我們進到女方蒂娜產檢的場景，男方米歇爾坐在一旁面對生育過後充滿未知的恐懼困境（雖然以超音波顯現鬼影作為隱喻，顯得陳腔濫調且相對俗氣），蒂娜在產檢結束後，將受驚的米歇爾擁入懷裡，她就此必須照顧「兩個小孩」；隨著女方生產結束順利出院，極為誇大的戰爭場面直率地呈現出女性產後的心境（這種隱喻手法與前述提及的超音波鬼影可以直接互相比擬），而米歇爾卻跟蒂娜活在完全相互平行的世界裡。表面上看來，雙人之間照顧與被照顧的關係，實質上更像是毫無交集的兩端，仍舊所體現的是一種更加深遠的疏離。
「冷嘲熱諷」走到今日還能走多久？
《非戀人絮語》透過大量相對短暫的片段視角，一邊以現實生活的觀點投射愛情生活的殘酷現實，一邊以極度誇張的戲劇手法，呈現角色心理層面當中難以直接視覺化的反差。這種手法當然能為觀眾提供相當程度的娛樂效果，不過，在這種戲謔與嚴肅交織的劇情設計當中，也不禁讓我思考：創作者如何評估多少程度的戲謔和反諷情節，得以讓觀眾不至於迷失於純粹觀看的快感之中？
說得白話一點，如今我們面對無數荒唐的生活場景時常多以反串、反諷的戲碼作為嘲弄包裝，也當作一種生活的調劑。無論是不同言語的嘲弄或是社群意見領袖（KOL）預先設計的表演腳本，這些包裝在不同社群媒體上俯拾即是，我們如今難以確定的是，當我們充斥於無處不戲謔的現實時，我們是否還需要更多的作品來嘲諷沒有本質的愛情？抑或是就某種程度來說，這些嘲諷意味著我們已經走投無路（因為我們已經無能為力到一切都只能「嘲諷」作結了）？
沒有永恆本質的愛情，只有當下的愛情
直觀上，提及具有相似分段方式且探討相同議題的電影，已有不少文章將《非戀人絮語》與《世界上最爛的人》相互比較，兩部電影都談述了情感關係與婚姻的疑慮。資訊爆炸過後的焦慮形塑了我們這一代人的共同群像，情感關係充滿著更多的不確定性，每個人都是失根的浮萍，每個人在孤寂的網路年代裡強化了更想尋求他者的認可，反而在這過程之中失去了自我認同的追尋過程。
無論是《非戀人絮語》或是《世界上最爛的人》，它們都不約而同地朝往同個方向叩問，關於生育、關係穩定後是否還能保有自我人生的彈性、女性步入年老的身體焦慮、整體社會期許的性別腳本與自我實現的急遽差距。
這些電影在這個時候相繼出現並非巧合，反而更完整地呈現一整個世代面對當代社會提出相同的困惑與提問。而這些提問的初步答案，已經出現在男主角米歇爾父親喪禮一幕播出的歌曲（也是電影片尾曲）做出明示，身處彼此感情世界之中唯一不變的方法只有好好把握當下（儘管乍看之下十分陳腔濫調），才是理解當代愛情（不斷變動）的核心。
