【墜惡真相】所有關於生命的墜落,都只是一場無用的剖析

Day off 休假日常
dayoff.365
Published in
Mar 9, 2024

《墜惡真相》的片名為 ”Anatomy of a Fall“ ,這是關於一起墜樓案件的剖析,也是回望一個人如何經歷靈魂的墜落,死亡反而像是阻止了他更絕望的下墜。

主角珊卓與丈夫山謬、兒子丹尼爾同住,某天丹尼爾遛狗返家後發現山謬墜樓身亡。由於案發時只有珊卓在家,加上現場有些疑點無法釐清,這起案件開始出現兩種推論:山謬自殺與珊卓謀殺。

電影《墜惡真相》劇照,取自網路

法庭上辯論的內容,從血跡殘留位置與潑濺方向、屍體外傷與落地位置,然後是珊卓與山謬的整段婚姻。

他們分析起山謬人生各個段落,丹尼爾因意外失去視力後,珊卓是否將所有責任歸咎到山謬身上?墜樓前與珊卓的那場談話,音量有沒有大到像是爭執?半年前他是否真的意圖服藥自殺?那個和珊卓前一天大吵一架的音檔,會不會是讓珊卓萌生殺意的動機?

電影《墜惡真相》劇照,取自網路

「你來到這裡告訴我山謬是怎樣的人,以及我們之間經歷了什麼,但你說的那些,只是整個情況的一部分。我的意思是,有時候伴侶之間就是一場混亂,大家都迷失了。我們有時並肩作戰,有時獨自奮鬥,有時甚至會彼此對抗,這都是會發生的。」

就像珊卓告訴她的辯護律師,人們爭執時總是會說出最極端的話語,而如果將那些片段視作關係的全貌,那是非常扭曲的觀看方式。極端的時刻確實存在,但不代表那是兩人之間唯一僅存的狀態。

伴侶這個詞有很多變體,是戰友、是敵人、是挾持、是俘虜、是犧牲者、是倖存者。成為伴侶就是讓愛同時成為你最有力的武器以及最軟弱的防禦,有時拿來保護對方傷害自己,有時則是為了保護自己而傷害對方。

愛是舉槍抵在對方的心臟,也是棄械投降。

電影《墜惡真相》劇照,取自網路

法院審判講求的是明確又有脈絡的證據,但「明確」、「脈絡」在人類複雜的情感與思緒下,顯得片面、偏頗又無用。

我們確實有可能在前一天充滿為生活奮鬥的力氣,隔天則脆弱地想逃離需要不斷奮力呼吸的循環;我們有可能一邊深愛著對方,一邊真切痛恨對方剝奪了自己整個人生;當然也可能在憤怒地將對方推下樓後,又問心無愧地為此哀悼,深情款款說著:「我們是靈魂伴侶。」

電影《墜惡真相》劇照,取自網路

「為了跨越疑問,有時候我們必須做的就是做出偏向一方而非他方的決斷。尤其是在有兩個選擇卻只能相信其一時,你必須選擇。」
「意思是我不確定,卻必須假裝我確定?」
「不,我說的是做出決定,這不一樣。」

當真相不再單一,當所有環環相扣的事實顯得矛盾又對立,我們能做的就是選擇然後相信。當我們不再有機會徹底了解一件事是如何發生,能思考的就是事情為何發生。

電影《墜惡真相》劇照,取自網路

於是丹尼爾選擇相信寵物犬史努比吃下藥片後的反應,和當初吃到父親服藥後的嘔吐物是一樣的;他想起父親曾說過,史努比有天會離開,是因為太累了,他選擇相信這是父親對自己的隱喻。

最後,這場審判的結果:山謬是自殺的。丹尼爾一邊流淚一邊露出笑容,開心的是自己讓法院認定母親是無罪的,難過的是自己讓法院認定父親是自殺的。

好像在他的腦海裡,他又鬆開父親的手一次,他讓父親獨自承擔了自己的死亡。

電影《墜惡真相》劇照,取自網路

「當你輸了的時候就是輸了,但當你勝利的時候,就會期望能拿到些什麼,但你什麼都沒有。」

審判結束後,沒有人是贏家,每個人都遍體鱗傷,而事實仍然無人知曉。唯一確定的只有:珊卓和丹尼爾失去了山謬。

他們長途跋涉、重新走過一家人曾經歷的日子,睜大眼睛尋找各種蛛絲馬跡,最後只是用來證明,他們所愛的那個人是自己渴望離開世界的,這是多麼哀傷又冷酷的回望。

電影《墜惡真相》劇照,取自網路

《墜惡真相》談的不只是命案的審判,也是人與人之間的關係辯證,兩造間尖銳的對答,不只是試圖找出山謬墜樓的兇手,更是在質問珊卓,山謬之所以如此痛苦,是不是她的錯?

如果是的話,我們能說山謬的自殺其實也算是一種謀殺嗎?

當我們在愛與關係裡不斷感到下墜、無法被接住,接著碎裂、死亡,殺死我們的是伴侶還是自己,還是其實只是每個人對愛的定義與期許不同而導致的失衡?

電影《墜惡真相》劇照,取自網路

山謬自認放棄寫作是種慷慨,是獨自扛起照顧整個家的責任感,卻在珊卓的著作暢銷後,想拿回那些他原本能寫作但用來為家庭付出的時間。珊卓從未勉強山謬做任何事,卻也無法像山謬那樣勇敢為了關係而放棄自己的完整性。

山謬想像的愛裡,每個人都是一塊塊散落的拼圖,每個人都應該割掉自己一角。珊卓想像的愛裡,每個人都是一幅獨立的拼圖,每個人有完整自己的權利和義務。

沒有人有錯,但每個人都因此寂寞。沒有人有義務要接住另一個人,於是後來,也沒有任何人能夠被接住。

所有關於生命的墜落,都只是一場無用的剖析。

電影《墜惡真相》海報,取自網路
𝙁𝙤𝙡𝙡𝙤𝙬 𝙪𝙨 𝙤𝙣 …
Facebook|https://www.facebook.com/365.dayoff
Instagram|https://www.instagram.com/dayoff.365/

--

--