Стокгольмский синдром, или Любовь и ненависть в редактуре

Редакторы ненавидят авторов. Редакторы любят авторов. Связь между автором и редактором очень похожа на стокгольмский синдром, только роли заложника и террориста то и дело меняются.

Да-да, это она, «защитно-бессознательная травматическая связь», которую узнает каждый, кто имел дело с заказной писаниной. Я сейчас объясню, и вы обнимете меня, как сестру по несчастью. Или просто пожалеете. Ну или посмеетесь, что тоже полезно.

А может оказаться, что это как раз то знание, которого вам не хватало, чтобы понять вашего редактора. Который иногда такой недобрый, прям как чужой человек. А иногда стелется как шелковый, лишь бы нагрузить еще одним текстом.

Хороший автор — счастливый свободный человек

Если вы успешный коммерческий автор, довольны своими гонорарами и статусом — никогда, никогда не заводите свое агентство, не ведитесь на посулы подружки*, мол, мы будем заказы брать, а другие работать! Вам хорошо? Вот и пишите себе на здоровье.

Не верите, да?

Пока вы сами себе хозяин, вы выбираете клиентов. Да, за некоторыми приходится погоняться. Да, когда вы берете заказ в агентстве, вы соглашаетесь на меньшие деньги. Да, иногда заказы пролетают мимо. Так или иначе, вы свободны в выборе: брать заказ или перебиваться с роллтона на мивину в ожидании лучшего варианта.

Иной раз хочется большего. Кажется, будто хороших заказов много, но они как-то мимо вас утекают. И две хорошие девочки делают агентство. Потому что заказов у каждой больше, чем на двоих надо, так почему бы не отдавать их на сторону? Всем хватит и всем хорошо. Ну и процент лишним не будет. А потом и вовсе будем только редачить, а авторы пусть пишут.

* История умозрительная, если кто вдруг узнает себя — не верьте глазам своим. Это собирательный образ, сложившийся из долгих наблюдений за лентой Фейсбука, просто домысел для завязки истории. Клянусь.

Когда отвечаешь не только за себя, меняется всё

Когда ты сам отвечаешь за текст, ты за него отвечаешь. Ты факапишь, врешь клиенту, не спишь в полтретьего ночи, внося последние правки, пишешь, лежа на больничной койке или в шезлонге у турецкого бассейна, в общем, совершаешь все эти подвиги хорошего честного автора.

Когда ты отвечаешь за текст, который пишет другой, ты тоже за него отвечаешь. Но от тебя мало что зависит. Ты наблюдаешь за всеми этими подвигами через толстое стекло.

Кто-то другой факапит, не спит ночами и все прочее. Ты тоже можешь синхронно не спать ночами, следя в гуглодоке, как меняется одно слово на другое, но легче не станет. Ты просто не выспишься и будешь тупить, защищая перед клиентом текст, дописанный автором далеко заполночь.

Вернемся к девочкам, сделавшим свое агентство и радостно нахватавшим отличных заказов. Мы — пока — только рады за них. Осознание к ним придет позже.

• Когда подведет надежный вроде автор.
• Когда хорошая приятельница окажется так себе писательницей, хотя вы вместе обсуждали в Фейсбуке чужие ошибки и были так солидарны.
• Когда неудачный выбор приведет к тому, что придется писать за слабого автора, срочно разбираясь в незнакомой теме, и получится ну не очень. Ну не ваша тема, бывает.
• Когда шикарный заказ уйдет другим, потому что у вас не нашлось подходящего автора, а самим писать уже просто некогда.
• Когда вы боитесь браться за заказ, потому что свободного автора нет, а тестовый — кто знает, на что способен. И если вдруг что не так — смотри выше.

Редакторский хлеб горек и солон.

Откуда берется успех агентства

Все просто. Успех агентства зависит от качества работы наемных авторов.

Вы увереннее продаете услуги, когда знаете, что у вас есть пул проверенных правильных авторов.

Правильный автор — это автор, за которым не надо переписывать. Которого не надо прогонять через 100500 кругов правок. Который экономит время редактора, как бы ни любили вы редактуру.

Потому что платит вам клиент не за часы редактуры, а за результат. И чем меньше времени вы потратили на его получение, тем ниже себестоимость. Ваше время — это те же деньги, его можно потратить в другом проекте с большим толком.

И вот тут у нас — кочковатое и ухабистое поле, на котором редактор бодается с ну-почти-правильным автором. Тянет качество, которое уже-вроде-да-но-еще-нет. Выжимает из упрямого автора план текста, потому что без него беда, а автор строит из себя Толстого и говорит, что пишет только по вдохновению. Копирует в комменты абзацы из википедии и грамоты.ру, пытаясь получить живой отклик от умученного писаки. Это затраты. Это цена успешной сдачи текста. Это процесс роста правильного автора.

Так трудно растет «белый» список.

Чем он больше, тем больше у агентства шансов на успех. Каждое имя в этом списке — еще один выигрыш в лотерею. Каждый проигрыш — очередной герой трагической истории, о которых так нервно и искренне пишут начинающие редакторы: с автора надо требовать план, никто не умеет ставить тире вместо дефисов, почему авторы не читают ТЗ и так далее.

Мало того, каждый проигрыш, каждый списанный автор — это потеря времени и денег. Это недовольный клиент, это невзятые заказы, это потраченное время редактора.

Это капитальная неуверенность в голосе на пресейле, которая может просто угробить продажу.

Вот тут и сломаются бодрые девочки, у которых хватило куража сделать свое агентство, но не достало навыков работы с авторами. Такое бывает. Выход есть: например, нанять хорошего редактора и доверить часть работы ему. Или все бросить. Или упорно расти самим, набивая шишки, мучительно наращивая «белый» список и горестно пересматривая список отвалившихся клиентов.

Тут вроде все понятно, но давайте посмотрим с другой стороны.

С каким агентством вы бы хотели работать как автор?

Требования очень просты.

Хорошее агентство

• платит хорошо и вовремя,
• дает интересные заказы,
• дает заказы регулярно.

Ну и хорошо бы, чтобы редактор был не зануда, а клиенты не уроды. Но это субъективно.

И вот вам секрет, который открывается только после большого числа набитых шишек и недовольных заказчиков: хорошим агентство может стать только благодаря правильным авторам. Нельзя вырасти, если все время хорошего редактора тратится на «вытаскивание» слабых текстов.

• Чтобы платить хорошо и вовремя, надо иметь поток дорогих заказов.
• Чтобы иметь интересные заказы, надо иметь лояльных клиентов.
• Чтобы получать хорошие и дорогие заказы регулярно, надо не только иметь лояльных клиентов, но и заработать хорошую репутацию у клиентов потенциальных.

А все это появится только тогда, когда раз за разом правильные авторы будут хорошо делать свою работу. Агентству нечего продавать, кроме своего «белого» списка. Ну и навыков редактуры, но это второе дело.

Добро пожаловать в «стокгольмский» клуб

Агентство может обеспечить авторов хорошими заказами — только если авторы будут всегда выполнять заказы хорошо (или как минимум слушать редактора, когда он пятый раз вносит правки в один и тот же абзац). А если авторы будут факапить, косячить и спорить с редактором — у агентства будет все меньше хороших заказов. И авторы постепенно перестанут спрашивать, нет ли работы для них. Или будут внезапно заняты, когда работа вдруг есть. И хороших заказов будет становиться все меньше.

А теперь давайте попробуем разобраться, кто тут жертва, а кто террорист.

С одной стороны, успех зависит от агентства — смогли ли взять заказ, с этого все начинается. С другой — успех зависит от автора, смог ли он сделать работу хорошо, без этого никак. По-честному — успех становится результатом работы дружной команды автора и редактора, но где вы видели, чтобы творческие люди образовывали дружную команду. Шучу.

В общем, редактор даст вам интересный дорогой заказ, если у него будут интересные дорогие заказы, а вы будете в его «белом» списке.

Но хороших авторов не штампуют в роддоме

А жаль.

Да, в этой схеме нет места не очень хорошим авторам.

То есть если вы растущий автор и пишете потенциально неплохо, но опыта у вас нет. Или если вы считаете, что вы хороший автор, но заполнили анкету Котиков, а ответа не получили (мы могли вас просто не оценить, бывает). Или если вы уверены в себе, но третий вариант плана снова завернул недобрый редактор. Или вы четвертый месяц правите одну злополучную статью. В общем, если вы недостаточно хороши для описанной выше истории, то … не знаю.

Можно обидеться на меня. Можно написать яростный пост в блог, что никто не ценит творческую натуру. Можно пойти и сделать собственное агентство (тогда вы перечитаете эту статью позднее совсем с другим настроением). Можно пойти в редакторский чатик и оттянуться на полную в хорошей компании.

Разумно будет, пожалуй, пойти пока зарабатывать куда-то еще — туда, где делают потоковый копирайтинг, там требования пониже. На господи-боже-мой-биржу, есть же и там сложные заказы. И одновременно направить все свое возмущение вовнутрь, на себя. Почитать чужие хорошие тексты — без эмоций, пытаясь понять, что тут лучше, чем у вас. Научиться читать ТЗ и отделять сеошный произвол от разумных требований. Почитать какие-то другие книжки по профессии, не те, что вы уже читали, эти явно не помогли. Вернуться к основам (структура, повествование, целевая аудитория и цели текста). Поучиться у кого-то, может быть. Пересмотреть комментарии редактора к вашему тексту, если у вас была такая стадия. Чехова почитать. Или Кинга. Или Паланика. Много кто писал про хорошую писанину.

Если честно, я не знаю, как становятся хорошими авторами

Иногда мне кажется, что обманчивая легкость писанины порождает слишком много надежд, и пишущих людей существенно больше, чем хорошо пишущих людей. И многим пишущим людям лучше бы заняться чем-то другим.

Наш лучший автор пришла к нам из переводчиков и никогда не считала себя копирайтером. Другой наш отличный автор давно стал редактором и просто подрабатывает писаниной, тут просто праздник и везение. Еще один надежный автор пробивался в профессию долго и упорно, начав с биржи. Лучший редактор из тех, с кем я работала, пришла из журналистики. Как видите, закономерностей нет.

И готовых рецептов тоже.

Да я и не обещала. Я обещала рассказать, почему редакторы так любят авторов и где тут деньги.

Получилось?

P.S. Да, я знаю, брать хорошие дорогие заказы и работать с хорошими ответственными авторами — далеко не единственный способ зарабатывать на текстах. Но нам же хочется и белое пальто, и денег, и вообще, верно? )