Signs and symbols in haiku

И правда, зачем описывать внутренние переживания или непосредственный опыт? Можно использовать символику и спокойно пойти выпить чаю.
©
Лада Турбина

Мне очень понравилась статья Лады в последнем номере «Улитки» — разбор конкурса. Мысль, которую она там высказала, я хочу развить и дополнить.

«Я понимаю, что в традиции хайку использовать наработанные схемы, хонкадори и т.д., но также я осознаю, что от сведения процесса к простому соблюдению традиций страдает и конечный результат, наполнение стиха, его кокоро попросту выхолащивается. Хочется напомнить авторам, что в хайку существует множество приемов, не менее ярких и достойных, дзё, к примеру, и множество путей и дорог, которыми можно идти, а не только автобан символизма. Почему еще я призываю использовать другие пути? Повторюсь, что пространство хайку не допускает случайных слов. Коли символ, так именно такой, без которого не обойтись. Выбор такого литературного скелета должен быть осознанным, поскольку вся конструкция хайку будет крутиться вокруг символа».
© Лада Турбина

Хайку — явление многосложное. Я всякий раз ловлю себя на том, что вытягиваю одну ниточку из этого клубка, и иду за ней, пока не сложится понимание, куда она ведет.

На этот раз речь пойдет о кокоро. А также — о ложно понятом символизме в японских (классических) хайку.

Процитирую Хайкупедию:

Листья-слова вырастают из единого семени-сердца, а человек всего лишь одна из многих тварей, поющих свою песню, — ничуть не выше соловья или лягушки. Характерно, что во многих японских поэтических трактатах (к примеру, «Керайсе», начало XVIII века) «сердце» (содержание, кокоро) сопоставляется с «плодами», а «слова» (форма, котоба) с «цветами».

Кокоро — сердце, душа — есть у всего. У лягушки, у соловья, у человека — и у слова. Когда мы складываем хайку, мы соединяем кокоро и котоба, душу и форму.

Мне представляется, что всякий раз при употреблении клише мы лишаем хайку кокоро

Поясню, что имею в виду. Придется заходить издалека.

Один упавший лист — уже осень

Многие помнят и с удовольствием перечитают разбор перевода про лист павлонии любимой всеми l0vushki.

Я приведу один пассаж:

一葉落ちて天下の秋を知る «Падает один лист — мы узнаем об осени в Поднебесной». По-китайски (все-таки приведу) это так 見一葉落而知歳之將暮 (текст в трактате продолжается дальше, и «Поднебесная» упоминается чуть позже) — «увидев падение одного листа, понимать, что год подходит к концу». Смысл прост — «видеть будущий исход по самым первым признакам». Даже один лист уже говорит об осени.

Те, кто внимательно читал теоретические статьи и споры в КХ, согласятся со мной: многие хайку так вот с наскока можно и не понять. Хорошим стилем в хайку считаются неявные отсылки к известным сущностям (явлениям, понятиям, другим хайку). Намеки, аллюзии. Достаточно упомянуть упавший лист — и слово «осень» можно не писать, вас уже поняли. А если это лист павлонии…

И даже если павлония такая одна на японских гербах и монетах, то множество других знаков (киго и не только) наполняют японские хайку смыслами и отсылают читателя в определенный сезон или к определенным образам (например, луна в дымке — это всегда весна).

Многослойность и иносказательность: засады никто не ждал

Естественно и закономерно все это «переехало» в хайку на русском. Но при переезде утерялась какая-то важная частичка смысла.

И не одна, как мне кажется. И продолжают теряться. Достаточно забить на источники и обосноваться в загончике с названием «пишу как дышу» — и прощайте, макото, кокоро и прочие вабисаби.

Так вот, многие канонические понятия, пересаженные на русскую почву, превратились в настоящие засады.

  • Например, киго и сайдзики, естественные для Японии, небольшой по площади и относительно однообразной по климату, на постсоветском пространстве превратились в один большой географический спор. Согласитесь, признаки лета во Владивостоке и Симферополе несколько различаются. А дождик в Питере и в Тель-Авиве — это две большие разницы.
  • Вторая засада — это тонкий слой современной русской культуры. Будем честны — усилиями советской власти были нарушены все связи с прошлым. Японец в любом поколении скорее всего поймет отсылку к горам Ёсино. Русский (особенно молодой) может не включиться, прочтя строку из Тютчева — это «что-то из школы» и только. Да что говорить, никто уже не знает, откуда это — «Шаг вперед, два шага назад» :) Хорошо еще, что современность подбрасывает нам новые знаки: «зима близко». Но они уходят так же быстро, как и приходят. Кто скажет, откуда вот это: «совы не то, чем кажутся»? А «берегите женщин»?
  • Третья ловушка: убеждение, что многовариантность прочтения — это всегда и сразу хорошо. «Я тут так написала, что пусть каждый вычитывает своё». И без разницы, что вычитают нечто противоречивое или совсем неожиданное для автора.
А как же кокоро? Их там два десятка спрессовано про запас? На каждое прочтение?

Знак и символ

А сейчас мы утонем в другой области — семиотике. Давайте разбираться, сколько кокоро может сохраниться в знаке.

В семиотике знак понимается в широком смысле как материальный объект, которому при определенных условиях соответствует некое «значение», могущее быть чем угодно — реальной или вымышленной вещью, явлением, процессом, фантастическим или сказочным существом, абстрактным понятием.
Важным свойством знака является то, что он может обозначать или замещать не единичный объект или конкретное явление, а целое множество объектов или явлений. В связи с этим вводится понятие объема знака. Чем больше конкретных объектов реального мира представляет данный знак, тем больше его объем. 
Например, слово «дерево» как языковой знак имеет значительно больший объем, чем слово «береза». Зато «береза» является символом, то есть нагружена вторым смыслом. Надо различать объем знака и количество разных смыслов.

Согласитесь, чем больше объем знака, тем более разнородный пласт знаний о предмете поднимается при его употреблении. Чем больше по объему знак, тем менее точным становится сообщение в хайку, тем меньше в нем души.

Сравните:

Дерево — и молодой дубок. Собака и рыжий шнауцер. Человек и соседка с третьего этажа. Идет дождь — и моросит с утра.

Символы — это знаки, которые не только изображают некоторый объект, но и несут в себе добавочный смысл: выражают общие идеи и понятия, связанные с толкованием этого объекта. Примеры символов: эмблемы, гербы, ордена, знамена; крест в христианской религии; «птица-тройка» у Гоголя; «голубь мира» у Пикассо.
Символ имеет двухслойное строение. Его внешний, «первичный» слой — наглядный образ некоего объекта, а «вторичный», собственно символический слой — мысленно сопрягаемая с этим объектом идея (иногда по своему содержанию весьма далекая от него). Символический слой может, в свою очередь, содержать в себе идеи и понятия разной степени общности и абстрактности.

Идеи, абстрактность, общность — понятия, очень далекие от хайку, вам не кажется?

Мне вот кажется, что нечего делать «толстым» символам в хайку

Конечно, есть исключения, о них — ниже.

Разумеется, я выдернула из стройной теории всего два понятия. Интересующиеся могут почитать остальное: http://hoope.ru/lektsii/znak-i-simvol-v-semiotike/.

Клише — это очень громко и толсто

Шаблонные, клишированные выражения, фразеологизмы, пословицы и поговорки — все это скорее символы, чем знаки. А если и знаки — то очень большого объема. Они громко и довольно навязчиво доносят некую общую, замыленную и истасканную идею. Понятную без объяснений почти всем и каждому. Будто жирным маркером подчеркивают смысл, превращая хайку в лозунг (и выдавливая кокоро).

  • Побирушка: ЖАЛОСТЬ
  • Ничья собака: ЖАЛОСТЬ
  • Осеннее небо: ГРУСТИТЬ
  • Старики и старушки: ПЕЧАЛЬ
  • Глаза ребенка: ПРОНЗИТЕЛЬНО ТАК
  • След самолета: РАССТАВАНИЕ
  • и т.п.
Имена собственные, становясь именами нарицательными, теряют душу

Обманчивая легкость

Я знаю, какие аргументы можно привести в защиту клишированных выражений. Они как бы заменяют нам весь этот японский механизм отсылок и аллюзий. Ну нет у нас в гербах павлонии! Там медведи и балалайки.

Символы настраивают читателя на правильный лад, легко подсказывают, что надо чувствовать. Вы уверены, что именно это нужно в хайку? Я — нет.

Я не уверена, что на это надо тратить слова и строки, их и так мало. Хайку — это все же не слоган, который должен включить подсознательный механизм узнавания и доставания кошелька.

Так что, вообще не пользоваться знаками?

Логичный вопрос.

Конечно же пользоваться. Знаками маленького объема. Знаками, которые как можно более точно обозначают какую-то сущность.

Попробовать вернуться в тот мир, где у всего есть сердце, у соловья, лягушки и стрижа. И у слова. И в хайку. Почувствовать кокоро, завернуть в правильные котоба — и будет хорошо.

Кстати, немножко киго и знаков у нас таки есть

Мы не совсем уж Иваны, родства не помнящие. Мир вокруг щедр на знаки, и многие из них не так уж опасны.

  • Мандарины — это Новый год, например. И даже точнее: Новый год из детства.
  • А вот «какая гадость заливная рыба» — уже почти что нет, хотя для многих еще — да, Новый год. А еще неловкость, трогательная ранимость и чужое нечаянное счастье.
  • А бумажный кораблик — это, наверное, ранняя весна, когда ручьи, верно?
  • Гроза — это «люблю грозу в начале мая», если кто вспомнит.
  • И так далее.

К чему я призываю

Ой, да ни к чему. Я так, поговорить зашла.

Мне кажется — я не настаиваю и ни в коем случае не заставляю никого следовать моим советам — так вот, мне кажется, что стоит принять на вооружение это понятие — объем знака. И оценивать написанное так: насколько точно знак передает явление или сущность.

А если хочется использовать какой-то ГРОМКИЙ символ, например, ПЕРВЫЙ СНЕГ, то нужно поискать дополнение к нему, маленький знак, который сделает большой символ — точным. Привяжет «снег» к побелевшей лужайке у вас перед домом.

P.S.

Любопытно, что ренга с ее жесткими условиями и ограничениями порождает гораздо более точные строфы, содержащие очень немного символов. Обратите внимание — в той же «Улитке».

Наверное, поэтому многие ценят плетение строф.

Подлинность, искренность, кокоро.

P.P.S.

Не стала подбирать примеры, просто полистайте свои хайку :)

UPD

По итогам дискуссии я поняла, что некоторые утверждения довольно спорны. Например, отрицание символов в хайку встретило серьезное сопротивление.

Поправка:

Я говорю о «толстых» символах, символизм которых слишком очевиден, лежит близко к поверхности и слишком общий. Символы, которые отлично «выстрелят» в сэнрю, в хайку, КМК, создадут эффект крика над тихой заводью.

Поправка 2:

Еще одна мысль, которая не вместилась в текст — о том, что знаки и символы надо уметь читать. И как раз это — умение, редкое в наших кругах. Иногда автор думает, что сделал чудесную отсылку, а читатели ее просто игнорируют. Или находят какую-то свою, недодуманную автором.

Мне кажется, тут надо искать баланс между старательным вычитыванием смыслов и чуткостью хорошего читателя.

(У меня, кстати, получается не очень).