Дизайн вне времени
В работе дизайнера цифровых продуктов меня всегда немного смущала эфемерность, скоротечность жизни результатов нашего труда. Вот мы неделями работаем над новым продуктом, вот запускаем его, а потом мгновение — и ему на смену приходит следующая версия. И всё, про предыдущую никто не вспомнит.
Понятно, что для цифровых продуктов постоянные изменения — это норма, условие выживания. «Приходится бежать со всех ног, чтобы только остаться на том же месте.» Иной раз даже сложно выделить состояния продукта или версии — всё постоянно обновляется.
У материальных, физических продуктов срок жизни немного больше, но и там прогресс неостановим. Каждый год мы ждём и обсуждаем новый айфон, а предыдущий «устаревает» ровно в день выхода новой модели. Вот показали новую Теслу, и несмотря на обилие мемов и шуток, все пикапы одномоментно устарели и отправляются в музеи.
При всей этой гонке прогресса один из 10 знаменитых принципов хорошего дизайна Дитера Рамса звучит так:
«хороший дизайн не устаревает».
И словно в подтверждение принципа многие из его дизайнов мебели, нарисованных в 60-х, действительно до сих пор выпускаются и продаются.
Мне стало интересно, много ли вокруг нас ещё коммерческих продуктов, дизайн которых за годы совершенно не устарел и в букальном смысле вообще не изменился?
Итак, критерии этого мини-исследования будут такими:
- Продукт должен производиться и продаваться сегодня. То есть любой желающий должен иметь возможность пойти в магазин и купить новенькую копию.
- При этом дизайн продукта сегодня должен быть в точности таким же, как и в момент, когда его только начали выпускать.
Как оказалось, таких продуктов вокруг нас очень и очень немало. Чтобы как-то ограничить выборку, оставляю тут только те, которые увидел вокруг и которые начали производить в 1950-х или раньше. Мы начнём с пятидесятых и отправимся дальше в прошлое. Вот несколько примеров, которые удалось вспомнить сходу. Присылайте ещё!
1958, кубики Лего
Первые кубики Lego появились в 1949, а почти десять лет спустя, в 1958, был запатентован дизайн (и окончательно подобран материал — АБС-пластик), сохранившийся до сегодняшнего дня. Самое крутое, конечно, что современные конструкторы абсолютно совместимы с теми, полувековой давности. Любопытно, что на этой фотке «кирпичики» Лего используются именно что как кирпичи — для строительства зданий. А всё остальное в городе — пока ещё просто игрушечное.
1954, Fender Stratocaster
Одна из самых знаменитых моделей электрогитар начала выпускаться в 1954 году, и её дизайн с тех пор был лишь чуть-чуть модифицирован в некоторых нюансах. В остальном же любой диванный гитарист вроде меня может сегодня купить новенький инструмент, практически не отличающийся от того, на чём придумывали и записывали великую музыку Джими Хендрикс (на фото, Вудсток, 1969), Джон Леннон, Дэвид Гилмор и ещё небольшое бесконечное количество звёзд первой величины.
1950, Bic Cristal
Шестиугольная, вдохновлённая формой простого карандаша (про который мы ещё тоже вспомним), ручка Bic Cristal из прозрачного пластика дебютировала в 1950-м. И вовсю используется до сих пор, хотя в двадцать первом веке от руки мы пишем намного меньше, конечно.
1941, Кемекс
В мире посуды и предметов интерьера примеров неустаревающего дизайна особенно много. В 1941-м появляется Кемекс — химическая колба для заваривания кофе, придуманная, собственно, химиком Питером Шлюмбомом. Сейчас, почти 80 лет спустя, на волне популярности альтернативных способов заваривания по наличию Кемекса можно отличить модную хипстерскую кофейню.
1939, банка сгущёнки
У нас тоже есть примеры дизайна, почти без изменений пережившего эпохи, и это не только автомат Калашникова. В 1939-м советский дизайнер Ираида Фомина рисует бело-сине-голубую геометричную этикету для банки сгущёнки. Не знаю, было ли Ираиде знакомо слово «дизайнер» (кажется, тогда говорили «промышленная графика» или «художественное оформление»), но её дизайн с минимальными вариациями печатается до сих пор — чего не скажешь больше ни об одной этикетке с картинки выше.
1936, Авиаторы
В мире одежды/моды тоже полно примеров дизайна, дошедшего до наших дней без изменений. Вот, например солнцезащитные очки Авиаторы, которые выпускаются с 1936-го. Сначала, собственно, для лётчиков, но вскоре и для всех желающих. Cегодня этот дизайн продаётся под брендом Ray-Ban.
1935, Монополия
В 1935-м была впервые массово выпущена и запатентована настольная игра Монополия. Это один из моих любимых дизайнов. Спустя почти 85 лет остаются неизменными игровое поле с иллюстрациями, деньги (и даже почти все цены!), названия и цвета улиц. На фотке — Чарльз Дарроу, человек, долгое время считавшийся изобретателем игры, хотя, как оказалось, с историей этого дизайна далеко не всё однозначно. Детективную практически историю можно почитать, например, в New York Times.
1933, Moka Express
И раз уж мы коснулись темы кофе, вот ещё один из моих любимых дизайнов. В 1933 году Альфонсо Биалетти запатентовал угловатую алюминиевую гейзерную кофеварку «Мока экспресс». Любопытно, что до её появления готовить эспрессо дома было очень сложно, и кофе в Италии в основном пили мужчины в кафе. Кофеварка Биалетти стала революцией, сделавшей эспрессо гендерно-нейтральным напитком.
1932, Беломорканал
В 1932-м году ленинградский художник Андрей Тараканов оформляет картонную пачку папирос Беломорканал — и этот дизайн входит в историю и выпускается до сих пор. «Беломор» встречается в фильмах и книгах, про него даже рассказывают анекдоты («Ты карты взял? Да, две колоды! Тьфу, опять по пачке Беломора лететь придётся»)
1929, кресло Барселона
А вот ещё категория с множеством примеров — мебель, особенно стулья и кресла. В 1929-м немецкий архитектор-модернист Мис ван дер Роэ придумал изящные кожаные кресла для немецкого павильона всемирной выставки в Барселоне. Они никогда не предназначались для массового производства, однако выпускаются до сих пор и остаются одним из самых узнаваемых дизайнов мебели в истории.
1915, бутылочка Кока-Колы
Логотип Кока-Колы был придуман в 1886 и умудрился дожить до нынешних дней без всяких ребрендингов. Дизайн стеклянной бутылочки не менялся с 1915. Вроде бы даже и вкус сохранился. Вообще самое крутое в Кока-Коле, конечно, то, что она совершенно одинакова для всех нас. И президенты и бездомные уже больше века пьют абсолютно одну и ту же колу из одних и тех же бутылок с одним и тем же логотипом. Возможно, это самый социалистический из капиталистических продуктов. Выживет ли Кола в 21-м веке, когда мы стали намного больше обращать внимания на сахар, кофеин и вообще здоровый образ жизни?
1890-е, Levi’s 501
Джинсы 501-й модели были впервые выпущены в Сан-Франциско в 1890-х. У нас в это же примерно время изобрели матрёшку. Единственные изменения в дизайне пятьсот первых — некоторые из заклёпок убрали во время второй мировой войны, так как металл был нужен для производства вооружения. В остальном — всё на месте. Даже маленький кармашек сохранился, вроде бы придуманный изначально для часов на цепочке (по другим данным — для кусочков золота, ведь в СФ как раз была в разгаре золотая лихорадка).
И чемпион нашего «рейтинга»:
1888, Koh-i-Noor
Чешская компания Koh-i-Noor Hardtmuth (основанная, кстати, аж в 1790) выпускает простые карандаши в жёлтом шестиугольном корпусе из кедра с 1888-го. Жёлтый цвет в тот момент был настоящей революцией в дизайне, все остальные карандаши на рынке были тёмными или неокрашеными. И да, всё в точном соответствии с условиями этого поста — сегодня можно купить новенький карандаш в точности такого же дизайна, каким пользовались наши пра-пра-прадедушки и пра-пра-прабабушки.
Как получилось, что именно эти продукты до сих пор выпускаются с тем же самым дизайном, тогда как другие трансформировались? Есть ли в этом вообще что-то, кроме случайности? И есть ли в этом какой-то смысл, стоит ли к такому стремиться?
Как минимум, вряд ли кто-то станет спорить с тем, что всё это — образцы прекрасного дизайна.
- Все они в первую очередь функциональны и довольно просты. Ручка Bic прозрачная не только потому, что это клёво, но и чтобы было видно, сколько чернил осталось в стержне. Форма корпуса Stratocaster такая, какая она есть, не только потому, что это показалось создателям красивым — она продиктована эргономикой и балансом массы. Авиаторы призваны защитить глаза от солнца, которое может светить с любой стороны.
- Все продукты на момент появления были инновационными и открыли новую эпоху в своих областях. Все при этом достаточно уникальные и узнаваемые, и достаточно выделялись на фоне конкурентов и других продуктов. А уж копировали их немало, у каждого было множество подражателей и аналогов.
- Все просто красивы, их приятно держать в руках и ими приятно пользоваться.
- Очевидно, каждый из них оказался удачен и в смысле конструкции и возможности массового производства.
Возможно ли вообще что-то столь же неизменное в мире цифровых продуктов? Википедия? Крэйгслист? Хакер Ньюс? Сколько ещё они продержатся? И опять же, надо ли к этому стремиться?
Каждый может сам найти ответы на эти вопросы. Как бы то ни было, меня все эти примеры очень вдохновляют. Кажется, именно таким нужно стремиться создавать любой продукт. А уж как долго он на самом деле проживёт — покажет время.
Костя Горский работает дизайн-менеджером в Intercom. До этого — дизайн-директор Яндекса.
