Uma constelação sobre o medo

Aleph
Aleph
May 13, 2019 · 5 min read

*Por Ana Rüsche

Dez anos após o primeiro passo na Lua, Alien: O Oitavo Passageiro (1979) consolida o retrato da exploração espacial ao lado de 2001: Uma Odisseia no Espaço (1968) e Star Wars (1977). Sua estréia aconteceu no mesmo ano do primeiro longa da franquia Star Trek (Jornada nas Estrelas: O Filme), em uma época marcada pelo início da distensão da Guerra Fria.

Alien, antes de tudo, é um filme sobre pessoas comuns, com contas para pagar e cansadas depois do trabalho — Ridley Scott, vindo do mundo da publicidade, capta anseios de seu público. É uma obra que teria tudo para ser um filme B. Entretanto, traz em sua linguagem o sublime e o grotesco, o que o torna um filme único e comentado até hoje, 40 anos depois da estreia.

A nave Nostromo transpira realidade com estofados gastos, quinquilharias e sinos dos ventos. No confinamento, tripulantes comem juntos, alguns fumam. Uniformes são acobertados por camisas estampadas e bonés. Com quarentões, o elenco masculino da tripulação traz um ator negro, Yaphet Kotto (Parker), e quatro brancos, entre eles Tom Skerritt D (Dallas) e Ian Holm (Ash). Duas atrizes brancas de 30 anos completam o time: Veronica Cartwright
(Lambert) e a novata Sigourney Weaver (Ripley), recém-chegada da Broadway.

“‘Alien’, antes de tudo, é um filme sobre pessoas comuns, com contas para pagar e cansadas depois do trabalho — Ridley Scott, vindo do mundo da publicidade, capta anseios de seu público.” (reprodução)

A tipografia do título do filme impõe o ritmo: somente aos poucos se entrega o sentido, “Alien”. Na sequência do trecho, um imenso complexo espacial, refinaria e nave, toma de assalto a tela. Atravessamos corredores retilíneos sem seres vivos. Então, assistimos ao despertar de seres humanos sob pétalas translúcidas.

O sublime é instituído pelo contraste entre a magnitude das naves e a figura humana. Após mostrar o complexo gigantesco da Nostromo, a nave alienígena é a própria imensidão. Nela penetramos por corredores semelhantes a ossos ou intestinos até chegarmos a galerias amplas. O que veremos acordar também apresenta pétalas. Mas, dessa vez, aterrorizantes.

O artista H. R. Giger cria os cenários com abóbadas góticas interplanetárias, retorcidas e grotescas, antecipando sua criatura. Jerry Goldsmith dá música às cenas de imensidão, mas o que define a trilha são silêncios e respiração humana ofegante.

“O sublime é instituído pelo contraste entre a magnitude das naves e a figura humana. Após mostrar o complexo gigantesco da ‘Nostromo’, a nave alienígena é a própria imensidão.” (reprodução)

No filme, o medo é construído por várias camadas. Desde a mais elementar: medo do desconhecido. Nem mesmo Mother, computador da nave humana, consegue compreender o ser. O ícone do alienígena invoca a figura do estrangeiro em uma imagem alterada da humanidade. Sublinha-se a capacidade de reprodução do ser, inclusive pelo número de ovos — alusão ao temor pela subjugação por outros povos? Na expedição, Kane até pragueja contra o calor da nave alienígena: “Aqui parece os malditos trópicos”.

A ameaça doura-se em camada mais profunda. É constante a sugestão sensual: roupões no café da manhã, revistas de mulher pelada, formas de vulva e fálicas da nave alienígena e mesmo no semblante das vítimas em êxtase diante do invasor, dono de grande estatura (Bolaji Badejo, ator com mais de dois metros de altura, faz o papel). Entretanto, o golpe que causa repulsa ocorre no momento em que o corpo penetrado pelo alien pertence a um homem.

É desse corpo masculino e branco que será parido o bebê alienígena, fruto da violação. A narrativa inverte, então, posições tradicionais de poder. Para essa reprodução alienígena, os corpos das duas mulheres e do homem negro são preservados momentaneamente. Assim, diante do alien, hierarquias tradicionais são corroídas na Nostromo.

“É desse corpo masculino e branco que será parido o bebê alienígena, fruto da violação. A narrativa inverte, então, posições tradicionais de poder.” (reprodução)

Ao tema do medo é acrescentado um androide. Na narrativa, esse androide é tão misterioso quanto o alienígena. Possui uma agenda própria, seguindo ordens da corporação contratante da Nostromo. Seus algoritmos atendem a critérios pouco transparentes. Se os interesses lucrativos de uma empresa estão acima dos destinos humanos, quem seria a figura descartável ao final?

O androide admira o alien: “O organismo perfeito. Sua perfeição estrutural é comparável somente à sua hostilidade”. A biologia do Xenomorfo corresponde ao nosso não biológico: sangue mais corrosivo que ácido e células passíveis de substituição por silício. Alien e androide são ambos inumanos e corporificam a ameaça às hierarquias na Nostromo.

“A biologia do Xenomorfo corresponde ao nosso não biológico: sangue mais corrosivo que ácido e células passíveis de substituição por silício.” (reprodução)

A personagem de Ripley é fundamental nessas tensões. No início, atua como a profetisa que ninguém escuta: decifra o alerta original na mensagem, insiste na regra da quarentena. Suas ordens são ridicularizadas. Entretanto, diante do alien, tudo é ínfimo. Ripley ganha uma curva dramática própria ao longo do filme, fugindo dos clichês dedicados a mulheres (a exemplo de sobreviver a estupro ou enfrentar a maternidade). Quarenta anos depois, Ripley é um modelo para mulheres em cenas de ação. Sem deixar de se preocupar com o gato da nave, irá segurar a franquia Alien por anos e pavimentar a estrada para heroínas de ação como Charlize Theron e Uma Thurman.

Alien é um clássico que constela o medo nos principais ícones da ficção científica: o espaço, o androide e o alienígena. O androide seguirá na filmografia de Ridley Scott, a exemplo do clássico Blade Runner.

O Xenomorfo se tornará um velho conhecido das então futuras gerações. Surge a franquia com Aliens: O Resgate, Alien 3, Alien: A Ressurreição, sem mencionar Alien vs. Predador e Aliens vs. Predador: Requiem, além das prequels Prometheus e Alien: Covenant. Se no espaço ninguém te ouve gritar, no cinema, as pessoas clamam por isso.

“Quarenta anos depois, Ripley é um modelo para mulheres em cenas de ação. Sem deixar de se preocupar com o gato da nave, irá segurar a franquia Alien por anos e pavimentar a estrada para heroínas de ação como Charlize Theron e Uma Thurman.” (reprodução)

*Ana Rüsche é escritora, doutora em Letras pela Universidade de São Paulo, especialista em ficção científica. Seu último livro é Do Amor (Quelônio, 2018). Mantém o Incêndio na Escrivaninha, podcast sobre a incrível vida de quem escreve. www.anarusche.com

**O texto acima faz parte do segundo fascículo da mostra Fronteiras Finais, ciclo de cinema organizado pela Aleph, Projeto Replicante e CineSesc, que celebra a chegada do homem à Lua e faz uma contagem regressiva para o aniversário de 50 anos do feito. O terceiro estágio da Mostra começa no dia 27.05, com a exibição de Gravidade.

Editora Aleph

Medium is an open platform where 170 million readers come to find insightful and dynamic thinking. Here, expert and undiscovered voices alike dive into the heart of any topic and bring new ideas to the surface. Learn more

Follow the writers, publications, and topics that matter to you, and you’ll see them on your homepage and in your inbox. Explore

If you have a story to tell, knowledge to share, or a perspective to offer — welcome home. It’s easy and free to post your thinking on any topic. Write on Medium

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store