‘El cielo es azul, la tierra blanca’, de Hiromi Kawakami

Una historia tierna, melancólica y plagada de sentimientos y emociones contenidas. Una de las novelas más bellas del año.

E l título original de esta novela es El maletín del maestro, pero en nuestro país ha sido cambiado por el poético título El cielo es azul, la tierra blanca, en referencia a una de las canciones que se nombran a lo largo de la historia.

Tsukiko, nuestra protagonista, lleva una vida solitaria que consiste, básicamente, en trabajar en una oficina y salir sola a comer y beber en distintos locales. Hasta que un día, por casualidad, en una de estas tabernas, se encuentra con un hombre que fue su maestro en el instituto. A partir de ese momento, y a través de encuentros más o menos casuales en los que ambos compartirán cervezas y sake, además de numerosos platos de la gastronomía japonesa, conoceremos una de las historias más bellas que yo haya leído este año.

La narrativa japonesa tiene la característica de contar desde la contención, en ocasiones más de los silencios que de lo que se dice. Por eso, a veces, para el lector occidental resulta fría y distante. No ha sido el caso, porque la historia me ha parecido tierna, melancólica y plagada de sentimientos. Pero sí es cierto que en esta novela es mucho más lo que se calla, lo que se intuye, que lo que realmente sucede.

La joven Tsukiko y su «maestro» se encuentran una y otra vez a lo largo del tiempo, a veces de forma premeditada y otras no, y, en muchas ocasiones, no se dicen gran cosa y, por supuesto, no expresan de forma abierta sentimientos o emociones. Desde esa mesura, vamos conociendo los hilos que los unen, los sentimientos que callan, las emociones que no manifiestan, las palabras que no se dicen.

Además de la fuerza de sus dos protagonistas, destacaría de esta novela la intensidad de sentimientos y emociones que se pueden lograr en el lector a partir de una prosa suave, de un estilo directo y sencillo y, aparentemente, sin pretensiones. He aquí un ejemplo de este estilo:

«Un adulto debe evitar palabras que puedan desconcertar a los demás, y nunca debe decir nada de lo que pueda avergonzarse a la mañana siguiente».

Hiromi Kawakami, la autora de esta bella historia, lleva una dilatada trayectoria como novelista en su país y ha sido merecedora de numerosos premios. Esta es su novela más conocida, ganadora del prestigioso premio Tanizaki y la primera de esta escritora publicada en nuestro país.

Tal es el éxito de esta autora, dentro y fuera de Japón, que se han ido publicando muchas de sus obras fuera de su país, aunque hasta el momento esta es la más conocida. Tanto es así que existe un manga en dos tomos que recoge la historia de Kawakami, con guion de la propia autora y dibujo de Taniguchi. Se trata de un manga de bastante éxito entre los entendidos y que se ha titulado Los años dulces.

El cielo es azul, la tierra blanca es una novela imprescindible dentro de la narrativa japonesa de los últimos años y creo que un libro muy recomendable para cualquier tipo de lector.

El cielo es azul, la tierra blanca. Hiromi Kawakami. Alfaguara. España, 2017. 216 páginas. 17,90 euros. Comprarlo en Amazon.