‘Detrás del hielo’, de Marcos Ordóñez
Bonitos globos de colores que se observan con interés, pero que vuelan sin control y sin propósito hasta perderse en la memoria del lector.
Detrás del hielo es una novela que se publicó, por primera vez, en 2006 y que Libros del Asteroide reedita ahora, supongo que empujados por las buenas críticas que las obras posteriores de Ordóñez han cosechado tanto entre el público como entre la crítica.
¿Qué nos cuenta Detrás del hielo? En esta novela «flotante» nos encontramos con el despertar a la vida de Klara, una joven con una infancia peculiar pero feliz que va, poco a poco, saliendo de su cascarón al conocer a dos hombres complementarios pero muy diferentes: Oscar y Jan. Klara, desde lo que suponemos es su madurez, nos cuenta esos años entre la niñez y la plena madurez en los que creemos saberlo todo, queremos experimentarlo todo y vamos descubriendo poco a poco la crueldad de la vida y de nosotros mismos.
¿Algo nuevo? No, esta historia se ha contado una y mil veces y, aquí, tenemos todos los clichés de esta historia repetida hasta el infinito, pero el problema no es ese. Lo bueno de la literatura, de las novelas, es que pueden contarte lo mismo un millón de veces y que todas sean distintas y todas te digan algo. El problema de Detrás del hielo es que la manera que ha elegido Ordóñez para contárnoslo se parece a todas, no aporta nada y, sobre todo, flota en la nada. La historia se sitúa en un país imaginario, Moira, que a veces parece Francia, otras parece España y otras podría ser Rumanía, con un gobierno de izquierdas, comprometido y correcto que se ve arrasado por un populismo de derechas que conquista el poder. En este tiempo convulso vemos a Klara saltar de estímulo artístico en estímulo artístico, la vemos descubrir la política, el amor, el sexo, la lujuria, la pasión, el papel social de la religión, la homosexualidad, los festivales de música, todo el catálogo de experiencias vitales que atribuimos a una juventud de los años sesenta o setenta. ¿Ocurre la novela en ese tiempo? No lo sé, no sé si es 1948 o 1970.
La mayor debilidad de la novela es que flota en la nada, le falta anclaje, le falta realidad, le falta cimiento. Obviamente la ficción no necesita estar dibujada en un mapa geográfico ni señalizada en el tiempo, puede crear universos nuevos y retorcer el tiempo a su antojo, pero el problema de Detrás del hielo es que el lector siente que Ordóñez quiere contar un conflicto real, unas vidas reales en un país mágico. ¿Por qué ha tomado esta decisión narrativa? ¿Por qué no situarlo en un entorno y una época que él conociera? ¿Por pereza documental? ¿Por tener máxima libertad narrativa al poder inventártelo todo? Y si es así, ¿por qué entonces lo llena todo de referencias culturales reconocibles? No lo sé. El problema es que esa falta de consistencia en el «decorado» resta credibilidad al resto de la historia, a los personajes, a los conflictos. Los deja sin anclaje, sin cimientos. Ordoñez escribe bien, tiene un talento especial para las descripciones de ambientes callejeros, de bares, de calles, de tiendas. Infla bonitos globos de colores que se observan con interés, pero que vuelan sin control, sin dirección y sin propósito hasta perderse en la memoria del lector: escenas, personajes, situaciones, todas bien escritas y estructuradas, pero que no construyen nada. Son como un ramo de globos de colores.
En defensa de Ordóñez diré que es una novela que se lee sin más, sin problemas, sin aburrirte (casi), entreteniendo y emocionando a ratos, pero sin dejarte huella, como si estuvieras viendo una tv movie.
«Oskar sonreía como si me viera por primera vez. Esa es la sonrisa que prefiero en un hombre. La sonrisa de la curiosidad alegre, de la eterna primera vez».
A pesar del halo de desilusión con el que he terminado la lectura de Detrás del hielo, a Marcos Ordónez le tengo un cariño especial y, como son los cariños verdaderos, es desinteresado, sincero y a prueba de desilusiones. Leed a Marcos Ordóñez, leed esta novela o, mejor, leed Juegos reunidos, leed Big Time: La gran vida de Perico Vidal o Un jardín abandonado por los pájaros.
Detrás del hielo. Marcos Ordóñez. Libros del Asteroide. Barcelona, 2017. 482 páginas. 19,95 euros. Comprarlo en Amazon.
