‘Tierra de campos’, de David Trueba

Del pasado se huye, pero se regresa para buscar resguardo. El pasado es nuestro futuro.

¿Qué pasaría si leyeses una novela sin saber quién es el autor? ¿Adivinarías quién es? ¿Serías capaz de dejar a medias el último libro de tu escritor preferido?

David Trueba es una de mis personas favoritas. Sí, persona. He visto todo el cine que ha hecho, leído sus libros, visto montones de entrevistas y sigo, puntualmente, sus columnas en prensa. Me gusta su sentido del humor, su sensatez y la tranquilidad que destila al hablar. Me gusta incluso cuando me desespera, no puedo evitarlo.

Su última novela narra el viaje de Dani Mosca, un cantante que, un año después de la muerte de su padre, se propone cumplir su voluntad y traslada su féretro de Madrid a su pueblo natal. Tres, quizá cuatro, horas de coche que le permiten hacer un repaso a su vida desde su infancia.

La relación con su familia, sus amantes, el amor que se acaba y el que comienza, la música como medio hacia la libertad en la década de los ochenta. Todo se mezcla para crear la trama alrededor de tres amigos que montan un grupo musical y a los que alcanzará la fama mientras ponen en duda si el éxito va de fuera hacia adentro, enseñándose solo en las listas de ventas y en las entradas agotadas de cada concierto.

Todo el que ha leído a Trueba sabe qué va a encontrar en sus libros. No hay sorpresas en la temática: amistad, amor, conflicto generacional, sueños y fracasos. No hay épica, solo realidad edulcorada con pinceladas de su humor. Pero en Tierra de campos el pasado toma un papel principal convirtiéndose en un protagonista más.

Hay un momento en el libro donde Dani Mosca dice que el pasado está posado sobre nosotros como el polvo sobre los muebles. Hay pasado en el presente y en el futuro. Impregnado, agarrado, diluido, difuminado. Hay pasado en el recuerdo, en las frases por decir, en las soluciones. El pasado pertenece a la madurez, al futuro de quien cree que quizá esa sea la última oportunidad de cambiar ciertas cosas. Y al pasado le da Trueba papel protagonista para contar el ahora de su personaje.

No he conseguido leer el libro del tirón. He ido entrando y saliendo de la historia, leyendo otras cosas mientras me obligaba a terminarlo. He pensando muchas veces qué pasaría si el libro no llevase su nombre. Quizá lo hubiese abandonado al primer quiebro, porque tres horas de coche no dan para cuatrocientas páginas y la lectura se hace, a veces, demasiado pesada.

Si lo que buscas es un libro que te mantenga atento después de la página cien, quizá este no sea el tuyo. Te lo recomiendo si te gusta escuchar a Trueba, si te gustaría sentarte a su lado y hablar de la vida, porque eso es lo que para mí supone leerle. Acerco una silla, abro una cerveza y, mientras lo escucho, no me importa demasiado si al discurso le sobran cien o mil páginas. Me quedo ahí, porque siempre hay algo que no me hubiese gustado perderme. Porque es una de mis personas favoritas.

Tierra de campos. David Trueba. Anagrama. Barcelona, 2017. 404 páginas. 20,90 euros. Comprarlo en Amazon.