Estatuas

¿Qué significan las estatuas? ¿Por qué nos gusta a los hombres alzar estos adornos en las ciudades? En toda ciudad que se declare digna de llamarse así existe, por lo menos, un par de éstas construcciones. Frías, de proporciones notablemente grandes, eternamente inmóviles, se yerguen en una pose de victoria o cumpliendo un martirio. Por lo común.

Son las 3:30 en la madrugada. Nos encontramos en un parque, sentados al borde de una jardinera, contemplando la estatua de una mujer que con un abrazo intenta proteger a un niño del ataque de un poderoso toro.

La escena es conmovedora, es cierto que también cliché, pero logra evocar diversos sentimientos y pensamientos que no logramos ignorar.

Ni una sola persona pasa por aquí. No hay ruidos, nadie interrumpe nuestra visión andando entre nosotros y la efigie. Solo pequeñísimas partículas de polvo vuelan delante nuestro, como traviesas hadas microscópicas jugando a nuestro alrededor.

Permanecemos lo que parece un largo rato contemplando la misma escena. De repente sentimos frío en nuestra mejilla izquierda. Volteamos, pensando ridículamente que alguien nos ha jugado una mala broma. ¿Las hadas? De ninguna manera. Solo el aire helado, propio de esa hora de la madrugada.

Despertamos de nuestro estupor y escuchamos por primera vez el ruido de un árbol meciéndose acompasadamente: -Tsssss — y notamos el olor de las hojas. Tal sonido y aroma son una bendición.

Cerramos los ojos durante unos segundos y al abrirlos algo nos incomoda. Un invasor arruina nuestra apacible escena. Resignados ante el hecho de que ya no somos los únicos ahí, volteamos a ver el reloj. Las 3:43 de la madrugada. ¿Qué hace alguien a estas horas paseando solo, frente a una estatua? Lo mismo que yo, supongo.

Es un hombre y parece un indigente. Viste un suéter de color azul oscuro, sucio, un gorro gris, guantes de estambre negros, un pantalón deportivo azul claro y tenis negros. Porta en su mano una bolsa plástica que parece completamente llena. Pensamos en hablarle. Desistimos. Lo miramos un par de minutos. El desconocido coloca la bolsa en la jardinera contigua a la estatua y comienza a hurgar dentro de ella. Extrae dos pedazos de papel, los mira detenidamente y avienta al suelo uno de ellos. Éste vuela hasta donde nos encontramos y, sin levantarlo del piso, vemos en él la imagen blanco y negro de un astronauta recortado sobre un fondo verde metálico. El espacio exterior víctima de una violenta e imprudente alteración de su distintivo color negro, razonamos. El aire arrebata el pedazo de papel con el navegante espacial y lo echa al vuelo.

De improviso, como si alguien nos hubiera llamado, volvemos presurosamente los ojos hacia el mendigo. Y ahí está, con un trapo en la mano comienza a frotar la estatua. ¿Qué hace? ¿Por qué la limpia?

Después de esto, extrañamente, perdemos el interés por la escultura. Hace solo unos minutos era nuestra, era mía. Ya no. Nos han despojado de ella. Fuimos testigos de cómo alguien se acercó demasiado. Ya no nos pertenece.

Pero ¿alguna vez nos perteneció? ó ¿de quién son las estatuas de la ciudad?…