Pizza

Um motoqueiro para do meu lado no farol. Sem levantar o capacete, faz uma pergunta abafada; penso que me perguntou se eu entrego pizza.

Ele faz que não, repete por debaixo do visor: “mmm-iza?”

Mantenho minha cara de indagação, ele tenta de novo: “mhxiza???”

Acho que pode ser o assalto ou a cantada mais ineficientes do mundo, acho que o farol vai abrir e ele vai sair a milhão e levar junto minha perna esquerda, acho que se o farol não abrir eu mesmo vou cair fora dali. O farol não abre, eu não me mexo.

Depois da terceira vez, ele suspira (imagino), levanta o visor, aponta pra minha bicicleta, repete a pergunta.

“Não”, respondo, enfim. “Não é roda fixa.”