故事的隱喻與成長的儀式:讀村上春樹《海邊的卡夫卡》

Emerald Lin
文藝腦袋‧黑眼圈
4 min readMay 29, 2020

--

“『有時候所謂命運這個東西,就像不斷改變前進方向的區域沙塵暴一樣。』叫做烏鴉的少年開始對我訴說。”

《海邊的卡夫卡》是村上春樹2002年出版的長篇小說,內涵豐富更可稱為現代寓言。書名便可猜出作者向卡夫卡致敬的意味,超現實、充滿魔幻寫實的筆法,兼又周旋不同的第一人稱視角,讓讀者彷彿霧裡看花,迷茫深陷的同時卻又襲滿花香。撥開層層故事包裝,不難發現這是一個以少年田村卡夫卡為主軸,成長蛻變的過程。

交錯的故事,糾纏的伏筆

故事的敘事視角交錯,以奇偶數章節區分,製造出兩條敘事線。一下子掉進少年田村的生活──敘事寫實,一下子又與年老的中田先生為伍──情節魔幻,彷彿平行時空的故事線,平行生長卻交叉的活,慢慢匯流。逐一回溯,原來一切皆有端倪與隱喻〈有點量子糾纏的感覺〉,命運一步步推演,不知不覺緣分已走到一塊。

這實在相當有趣,到底命運何時交錯致讀者終於明顯察覺?我們又如何得知他們連結的關係?思考至此,回到故事裏頭,原來事情的改變都是一步步、緩慢進行的。村上春樹擅於以善巧的方法,將寓意包藏,而這樣的「事情改變」套用於故事之中,就如同叫做烏鴉的少年告訴主角田村的:

你今後將會成為世界上最強悍的15歲少年。

──那是一種成長與蛻變。

▍相似的經歷:一種蛻變公式

蛻變的不單單田村一人,命運的牽動、隨故事發展,故事要角們都產生了變化。村上春樹的作品令人喜愛之處也在此展現。他讓故事得以在魔幻空間與事件裡取得平衡,於是我們從不同角度切入,彷彿進入一個巨型、內餡豐富的千層派,裡面在在有驚喜,等我們品嘗美味。

因為整個世界就是一個巨大的隱喻,作者只是以此較浮誇異常的故事來揭示──現實世界亦是如此的道理。也由於隱喻比比皆是,讀者可以單純當成一個奇幻故事來享受,也能抓住幾個不尋常之處加以連結思考,套用至不同的現實境況,做為某種類比。

從《海邊的卡夫卡》情節中舉隅:

  1. 大島先生將田村卡夫卡帶至深山裡的小屋與世隔絕一陣子,讓他去感受某種自身的探索;
  2. 貨運司機星野為陪同中田先生而離開職位幾天,進而經歷了奇怪的旅程;
  3. 佐伯小姐一如既往的辦公,卻在少年田村命運的影響下,在夜晚有了幾次時空混亂的交媾;
  4. 中田先生因為幫人尋貓,卻意外殺人並走上命運之旅……。

以上故事線,都有相同的脈絡可循。無論是少年田村、佐伯小姐、星野、中田先生皆如此,他們有一直以來恪守的規則作息,彷彿是維持生活所需而僵化著的習慣行為。忽然一個看似平常的事件慢慢接近,他們敢於接受,就有了變化。那些事件隱隱帶有某種象徵意義,可以說是一種公式,也就是成長的儀式。

作者操作的手法與一般想法不同,係透過日常習慣為力量去撼動與改變一個人的命運,而非破壞原有的秩序來重建。於是也造就一種形成儀式,每個人都在經歷一點甚麼,這樣的儀式使他們質變。儀式過後,或許還回去過原本的生活,但終究有所不同。書中的描述相當魔幻,然而以情節推展與故事梗概而言,就是在描寫類似成長儀式這樣的事件。

通過儀式:自我成長、成為他人成長契機

再以儀式的觀點而言,較年老的中田先生、佐伯小姐除了處理自身儀式的問題,同時肩負、擔任了少年田村與星野「通過儀式的媒介與道具」的角色。

這讓故事飽滿度與角色完整度更顯增加,他們有各自的前進軸線,卻又與其他命運個體交織錯雜,他們是少年們成長的敲門磚,引導他們前往蛻變儀式的門路,後續則得由他們自己走完。

在村上春樹迷宮般的文字世界,樂趣是無窮的,將人物、事件、關聯一一拆解,可以看見那些饒富哲理的本質──艱難與犧牲、成長的儀式。

如同書中借「叫做烏鴉的少年」之口所寫到:

「而且當那沙塵暴結束時,你可能還不太能理解,自己是如何穿過那風暴活下來的。不,甚至不太清楚那風暴是否的走掉了。不過只有一件事你可以確定。那就是從那風暴中出來的你,已經不是踏進去時的你了。對,這就是沙風暴這東西的意思。」

而那位叫做烏鴉的少年是誰呢?

我想便是少年田村心裡的聲音,也是他的真我、本我。追隨心之所向,便能慢慢通過曲折的阻礙、生離死別的苦痛、蛻變混亂的區間,終至找到自我存在的價值,成為一個強悍的少年。

小結

村上春樹文字迷人,不僅常具多元闡釋的豐富內涵,亦有諸多發人深省的警句,彷彿跟隨故事角色一起迷失徬徨,再一次次受到啟發與搭救,最終爬上某個制高的彼岸,自己也有了心境與領悟的變化。哲理偶爾仍有深奧模糊之處,卻也因此值得細細品味、一讀再讀,每每有不同思考源發。

《海邊的卡夫卡》作為村上春樹相當著名、頗受好評的一部長篇小說,兼有無法抵擋的文字魅力,值得好好品讀探究。跟隨主角群追尋自我的存在與價值,思緒也經歷一種精神上的成長儀式,獲得靈感與省思上的受益與反饋。

--

--

Emerald Lin
文藝腦袋‧黑眼圈

用文字表達對音樂、電影、文學blabla…的熱愛。