El pasado

Debí llegar antes y esperarte
sentado.
Tenía que haber estado adentro
cuando abriste la puerta,
o debí ser el cerrojo,
cualquier objeto,
el llavero,
la partícula
con que te alumbraste.

Yo pude haberlo vivido antes
para aprender a borrar asimetrías,
mientras equilibraba los recuerdos del futuro
que borraban, escondidos,
tantos estar ahí,
y la abundancia del reparo enlazado
bajo una gotera de baño.

Traté de no ser espiral,
para cortar afluentes, arroyos, riachuelos,
y desviar a otros pueblos tanta agua,
mientras miraba el dibujo de una marca,
desde el mar de la saliva
que cae en mi hombro,
una mañana en la tierra.

Originally published at https://hayesmartinez.desdetutrinchera.com on October 22, 2020.