Camera For Every One
Некоторое время назад, чтобы стать настоящим фотографом, достаточно было купить зеркальную фотокамеру. А сегодня и этого не нужно — фотоаппарат у каждого с собой. Мы делаем фотографии, совсем не задумываясь о том, что когда-то профессия фотографа была редкой и требовала немалых знаний и умений. Что же изменилось в технологиях и обществе так, что фотографировать стали все?
You Press The Button, We Do The Rest
Во времена дагерротипа, тальботипа и тинтайпов фотографами становились главным образом учёные и художники, которые посвящали себя как фотосъёмке, так и развитию технологий. От фотографа-любителя требовались не только значительные финансовые средства, но и изрядное упорство, которое вознаграждалось ощущением непосредственного участия в этом чудесном запечатлении неуловимого света на серебряной пластине.
Сложность работы фотографа состояла не только в выборе места и экспозиции: процесс проявки и закрепления изображений тоже был весьма непрост. Карт-де-визи, изобретение Диздери, позволили упростить если не сам процесс, то хотя бы его условия: съёмка в одинаковых условиях значительно упрощала проявку.
Однако, мокрый коллоидный процесс всё ещё значительно ограничивал свободу фотографа. Поскольку время жизни подготовленной пластины было весьма коротким, фотограф не мог далеко отойти с аппаратом от проявочной комнаты. Решение этой проблемы было найдено в 1871 году Ричардом Личем Маддоксом, которому очень не нравились испарения коллоидной эмульсии, поэтому он заменил её желатиновым слоем, лишённым неприятного запаха. По случайности ли, но эти новые желатиновые пластины хранились достаточно долго, чтобы фотограф больше не зависел от расстояния до проявочной.
Так к концу девятнадцатого века фотография превратилась из экспериментов в хорошо выстроенный технологический процесс. Проявка фотографий более не требовала мастерства и могла производиться отдельно от съёмки. Это отпугнуло некоторых любителей, которые ценили в фотографии ощущение «я сам это сделал». Льюис Кэролл, например, посчитал, что новый процесс не имеет более отношения к «художественному эффекту» фотографии, и стал отправлять свои негативы профессионалам вместо того, чтобы печатать самостоятельно.
Новый процесс помимо прочих выгод позволил сократить время экспозиции. Громоздкие аппараты были более не нужны, камеры избавились от треноги и начали уменьшаться в размерах. Камеры изготавливались всевозможных форм и размеров, маскировались под коробки, часы, книги и даже предметы одежды — такие камеры получили прозвание «детективных».
Название самой популярной «детективной камеры» вам хорошо известно: в 1888 году Джордж Истман придумал для своей камеры слово, которое одинаково бы звучало на всех языках. Своей популярностью камеры Кодак были обязаны не столько своему названию, сколько ещё более гениальному маркетинговому ходу: «You press the button, we do the rest». Истман поставлял камеры заправленными и готовыми к съёмке, запаса плёнки хватало на 100 кадров, после чего покупатель отсылал камеру обратно на завод, где камера перезаряжалась, а плёнка отдавалась в проявку. Стоило это удовольствие 10 долларов (по сегодняшним меркам — порядка двухста), и позволяло всякому сколько-то состоятельному американцу почувствовать себя на пике прогресса.
Истман не только придумал камеру с оригинальным названием: он выстроил весь технологический процесс, благодаря которому великое множество любителей приобщилось к фотографии. Появились многочисленные общества фотолюбителей и фотографические журналы, само фотографирование стало чем-то вроде моды.
Изменился и процесс печати. В 1920 году, одновременно с более светлыми линзами, был разработан фотоувеличитель, который позволял печатать крупные изображения с негативов мелкого размера.
What You Can See You Can Photograph
Появились камеры ещё более компактные, про которых их производитель Ermanox писал:
…this extremely fast lens opens a new era in photography, and makes accessible hitherto unknown fields with instantaneous or brief time exposures whithout flashlight: night pictures, interiors by artificial light, theater pictures during performance, children’s pictures, scientific records, etc.
Знаменитая Leica была создана в компании Leitz, которая в то время производила компактные камеры для предварительной съёмки и замера времени экспозиции. В компании довольно быстро заметили потенциал камеры и привлёкли профессионального фотографа Пола Волффа (Paul Wolff) для, как это сейчас говорят, «раскрутки». Первая Leica выглядела игрушкой, а не профессиональным инструментом, но стоило публике увидеть фотографии Волффа, камера сразу приобрела популярность. Волфф написал книгу (My First Ten Years With Leica), в которой простым и доступным языком изложил метод съёмки. Он считал компактную камеру не заменой обычной, а отдельным творческим инструментом со своими особыми свойствами, но тысячи любителей этого уже не услышали. Для них появление Leica лишь сделало фотографию ещё более доступной.
Если раньше под словом «фотография» люди понимали саму карточку, причём в основном речь шла о портретах, то с появлением компактных камер «фотографией» всё больше называли сам процесс.
Фотография стала популярным хобби, и по мере того, как совершенствовались фотоаппараты, люди начинали всё больше и больше фотографировать, причём в самых неожиданных местах. В тридцатых годах прошлого века, театры наконец были вынуждены запретить фотографирование представлений, поскольку множество желающих запечатлеть спектакль на камеру отвлекало актёров от пьесы.
Следующий виток популярности плёночной фотографии принесло появление цветных фотоаппаратов Кодак Инстаматик в 1963 году. В лучший традициях Истмана инновация сопровождалась выстроенным процессом обработки негативов, который позволял любому фотографу получить проявленную плёнку уже через 24 часа. В этот раз плёнки проявляли мелкие фирмы-посредники, которым Kodak поставляла всё необходимое.
Juggernaut Of Innovation
Рассказ о массовой фотографии будет неполным без упоминания достижений Эдвина Лэнда и его компании. Лэнд в своё время заслужил славу, подобную той, что окружала Стива Джобса, и его компанию Polaroid называли «juggernaut of innovation».
В 1947 году Эдвин Лэнд, извечный конкурент Джорджа Истмана, вывел на рынок камеру The Land Camera Model 95. Эта камера и её последующие версии отличались от всех прочих фотоаппаратов тем, что для получения фотографий даже не требовалось идти в проявочную. Карточка проявлялась непосредственно внутри фотоаппарата сразу после съёмки. Цветные поляроиды появились практически одновременно с Инстаматиком, в 1963 году. В 1972 году Ленд выпустил знаменитую модель Polaroid SX-70, которая позволяла снимать со скоростью 1–2 кадра в секунду; достаточно было просто потрясти отснятой фотокарточкой, и на ней плавно проступала фотография.
Несмотря на высокую цену как самих камер, так и расходных материалов, камеры Polaroid пользовались невероятным успехом, поскольку работали словно магия. Чуть больше чем за год компания продала 700 тысяч камер.
После затяжных патентных судов Поляроид окончательно вытеснила Кодак с рынка «моментальной фотографии» в 1986 году. Возможно, это подстегнуло Кодак вложить больше усилий в доработку цифровых фотоаппаратов, первые патентованные образцы которых лежали в этой компании под сукном с 1978 года. Первую цифровую камеру разработала в 1975 году команда под руководством Стивена Сассона, тогда же публика увидела и первую цифровую фотографию. Однако в продажу цифровые фотоаппараты Kodak поступили лишь в 1991 году. Кодак выпустил профессиональную модель DCS-100 по цене в полтора десятка тысяч долларов. Первые цифровые камеры появились на рынках Японии и Америки в 1989 и 1990 гг., и при стоимости лишь в десять раньше меньше профессиональной DCS-100 были ещё весьма несовершенны: имели низкое разрешение кадра и позволяли снимать только ч/б.
Цифровые фотоаппараты быстро завоевали любовь обывателей: они, как и Поляроид, не требовали возни с проявкой и позволяли мгновенно увидеть результат; в отличие же от Поляроида, цифровую фотографию легко было копировать, да и расходных материалов для фотографий более не требовалось. В двадцать первом веке у четырёх из пяти американцев был цифровой фотоаппарат, а старомодные «химические компании» Polaroid, Kodak, Agfa, Ilford были вынуждены свернуть производство. Некоторым пришлось пройти реорганизацию, а Polaroid даже обанкротился.
Цифровая фотография идеально подходила для размещения в интернете: сам Тим Бернес-Ли ещё в 1992 году опубликовал в Сети первые фотографии. Фотохостинги возникали как на дрожжах, а с появлением социальных сетей иметь свою веб-страничку без фотографий стало делом и вовсе неприличным.
One More Juggernaut Of Innovation
Отношение обывателей к цифровому фотографированию как процессу переменилось чуть позже, с появлением айфона.
Фотоаппарат стал частью телефона за семь лет до этого: в 2000 году компания Sharp выпустила первый телефон со встроенным фотоаппаратом, а привычным явлением камера в телефоне стала после 2005 года, когда SONY снабдила камерами сразу две своих линейки моделей. Однако долгое время телефонная камера больше интересовала маркетологов, нежели рядовых пользователей.
Айфон на этом фоне оказался интересным отнюдь не из-за количества мегапикселей или особенного набора линз — в этих показателях измеряли себя цифровые камеры. Айфон представлял собой устройство-прототип и благодаря сенсорной стороне был способен изображать блокнот, ежедневник, калькулятор, телефон, браузер или коммуникатор. С помощью соответствующего приложения Айфон смог бы превратиться в практически любой фотоаппарат.
Этой идеей воспользовалась, например, компания Hipstamatic, приложения которой превращали телефон в дагерротип, тинтайп и другие камеры из прошлого.
Фотоаппарат айфона совмещал в себе не только процесс съёмки и проявки, что было под силу и любой цифровой камере. С помощью айфона фотолюбитель мог сразу отретушировать фотографию: убрать красные глаза, скадрировать, улучшить цветопередачу, наложить декоративные фильтры. Если поляроид представлял собой «фотоаппарат с проявочной», то айфон по праву можно было назвать «фотоаппаратом с фотошопом». Из всех декоративных фильтров публике больше всего пришлись по душе те, что имитируют плёнку: так, по-видимому, фотография выглядела более «искусной». Впрочем, к этому вопросу мы вернёмся в следующем очерке.
Среди множества фотоприложений была, наконец, найдена идея, которая подняла массовое фотографирование на новый уровень.
После запуска Foursquare социальные сети «на местности» вошли в моду; в 2009 году Кевин Систром разработал одно такое приложение под названием «Burbn». Burbn не стал популярным, и уже пора было его закрывать, когда Кевин Систром и Майк Кригер проанализировали поведение пользователей и пришли к выводу, что больше всего людей заинтересовала возможность быстро и просто делиться фотографиями. Они добавили ещё и фильтры, но сфокусировались на том, чтобы сделать и опубликовать фотографию было очень просто: на это требовалось всего три клика.
Кит Сойер написал об Инстаграме в своей книге Zig Zag: The Surprising Path to Greater Creativity:
They began by studying all of the popular photography apps, and they quickly homed in on two main competitors. Hipstamatic was cool and had great filters, but it was hard to share your photos. Facebook was the king of social networking, but its iPhone app didn’t have a great photo-sharing feature. Mike and Kevin saw an opportunity to slip in between Hipstamatic and Facebook, by developing an easy-to-use app that made social photo-sharing simple. They chopped everything out of burbn except the photo, comment, and like features.
Сегодня идея о том, что люди стремятся поделиться друг с другом переживаниями в формате фотографий, выглядит очевидной. Но и в 2010 году Instagram сразу пришёлся пользователям по душе. В первые же выходные закрытого тестирования Insragram опередил своего прародителя Burbn; первый взрывной рост посещаемости произошёл в Японии в том же году, а ещё сперва пару лет Facebook приобрёл Instagram за немалую сумму денег — один миллиард долларов. Hipstagram, который долгое время оставался лишь «фотокамерой», остался не у дел.
Преждевременные выводы
Интерес обывателей к фотографии — только в этот раз не к результату, а к процессу съёмки — был возбуждён удачно организованной модой. Людей привлекли доступные инструменты, с помощью которых можно было добиться профессионально выглядящего результата. Пусть большинство рядовых фотографий не производили впечатления, хорошей подачи раз за разом оказывалось достаточно, чтобы попробовать захотели многие. Подход «вы нажмите спуск, а мы сделаем всё остальное» позволял обывателю осваивать новые инструменты и находить сюжет себе по нраву.
С точки зрения сюжета массовая фотография оказалась далека от искусства — сюжеты выходили в основном бытовые. Успех инстаграма наглядно показал: люди очень хотят запечатлеть то, что сейчас видят; более этого хотят они запечатлеть только возлюбленного себя.
