do público ao privado: escrevendo bone black, por bell hooks
Capítulo 9 de Remembered rapture: The writer at Work
Traduzido por Carol Correia, para a utilização do curso Introdução ao Pensamento de bell hooks, ministrado por Viniciux da Silva.
Quando eu disse a todos ao meu redor que estava escrevendo um livro de memórias, a resposta inicial era geralmente “Você não é jovem demais para fazer isso?” Muitas pessoas ainda pensam que as autobiografias devem ser escritas mais tarde na vida, em um momento de reflexão e resposta quando alguém está velho e aposentado. Tal pensamento parece estranhamente antiquado, uma vez que estamos vivendo em uma época em que é claramente evidente que muitos de nós nunca viverão até uma idade avançada. Como nunca na minha vida antes, os jovens estão morrendo ao meu redor ou se preparando para a possibilidade de morte prematura. E, como muitas pessoas com quarenta e poucos anos, fico impressionado com o número de amigos, camaradas e/ou colegas que faleceram exatamente quando a vida estava se tornando mais agradável. Entre esses mortos crescentes estão escritores e artistas conhecidos, que deixam poucos ou nenhum traço autobiográfico. Já existe uma aura de perda irreconciliável que é certamente uma resposta a saber que nunca os ouviremos contar suas histórias.
Francamente, começo a escrever Bone Black, o livro de memórias da minha infância, há quase vinte anos. No final dos meus vinte anos, ainda lutando psicanaliticamente com distúrbios emocionais diretamente relacionados à infância, recorri à autobiografia para ter uma imagem mais condensada, porém completa. Escrevi sobre memórias significativas, os pequenos incidentes e histórias que me ouvi contar repetidas vezes para explicar algo sobre mim. Essas memórias surgiram de mim em uma prosa poética lírica que me fascinou. Meu estilo de escrita habitual era claro e direto. Essas visões misteriosas e oníricas do passado apareceram de maneira não calculada. O estilo me intrigou; eu senti que era o mais próximo que eu já havia chegado da escrita divinamente inspirada.
Quando comecei a escrever Bone Black: Memories of Girlhood, eu não tinha um plano. Minha suposição era justamente que eu escreveria a história da minha vida e que ela se revelaria na página de maneira documental convencional. No entanto, quando comecei a escrever, sem tomar decisões conscientes sobre estilo ou conteúdo, a escrita que surgiu não era o formato autobiográfico convencional. O estilo era lírico, poético e abstrato. Não foi a narrativa linear direta que caracterizou meu trabalho anterior de não-ficção. A escrita era diferente de qualquer coisa que eu tivesse imaginado, mas gostei. Pois o que apareceu na página foram palavras que evocavam o espírito do mundo em que cresci e esse espírito que se desenrolava à sua maneira e moda me comoveu. Uma intimidade suave e ternura foi evocada nas palavras, eu senti. Eu senti que o leitor sentiria isso também, e então deixei o estilo do trabalho me inspirar e me reivindicar.
Qualquer escritor que se esforça para ser fiel à integridade artística se rende à forma que a obra toma por conta própria. O trabalho chega a um escritor de maneira diferente, dependendo de nossas circunstâncias no momento da redação. As políticas de experiência e localização moldam nossa visão. Meu primeiro livro, Não sou uma mulher: mulheres negras e feminismo, foi escrito logo depois que deixei o apartheid racial do meu crescimento. Como uma mulher negra de origem cristã fundamentalista da classe trabalhadora do Sul [dos Estados Unidos], era incrivelmente difícil para mim falar com uma voz radical, abandonar meu medo e encontrar as palavras certas. Inicialmente, eu queria abordar e apaziguar tantos públicos diferentes que o livro, em seus estágios iniciais, era um trabalho excessivamente pedante e cheio de estilo — cheio dos estilos acadêmicos que eu aprendi que eram apropriados em minhas aulas de graduação em inglês. Reescrevi este livro várias vezes até encontrar meu estilo, uma voz que parecia real para mim e não uma mera imitação do falso som neutro acadêmico que eu aprendi a cultivar em ambientes acadêmicos. A primeira versão deste trabalho foi concluída quando eu tinha dezenove anos, mas o livro não foi publicado até anos depois. Até então, meu estilo era distinto e claro. Eu trabalhei em refiná-lo para trabalhos futuros.
Então, foi uma tremenda surpresa para mim quando Bone Black se desenvolveu em uma direção mais semelhante ao estilo que eu tinha como poeta.
É verdade que comecei a escrever Bone Black como parte de um esforço psicanalítico para entender o passado. Quando enviei propostas do trabalho com capítulos de amostra para os editores, me disseram repetidas vezes que o trabalho não era interessante em seu estilo de prosa poética lírica, mas se eu apenas “contasse a história”, ou seja, convertesse tudo em narrativas lineares, seria aceitável. Embora gostemos de imaginar que o nosso não é um mundo editorial que promova e incentive a censura, ficou claro para mim que havia um estilo de escrita afro-americana, particularmente o trabalho de mulheres, que era aceitável; qualquer coisa fora do molde era ignorada ou rejeitada.
Quando iniciei esse trabalho, há mais de dez anos, as autobiografias não eram tão atraentes para os leitores quanto são hoje. Quando enviei amostras deste trabalho para os editores, eles não estavam nem um pouco interessados. Os editores pareciam pensar que a história da minha infância seria mais atraente no mercado se fosse sensacional. Eles queriam que eu contasse minha história da maneira antiquada da confissão de tabloide ou autobiografia direta. Eu queria contar essa história em seus próprios termos, respeitando a integridade da visão artística. Recentemente, houve uma mudança de atitudes literárias em relação à escrita confessional. As autobiografias agora são muito bem consideradas. Atualmente, eles têm valor, porque houve muitas histórias que foram best-sellers. É claro que as memórias que ganham mais dinheiro são as que têm apelo sensacional. No entanto, esse fato do mercado atual não torna o livro de memórias um gênero inferior ou inferior ao literário. Como uma leitora que gosta de redação autobiográfica bem elaborada, fiquei emocionada com memórias novas e estilisticamente inovadoras. Fiquei empolgada com a celebração mais recente do livro de memórias. Isso possibilitou que eu voltasse aos meus escritos anteriores e a concluísse.
No prefácio de Bone Black: Memories of Girlhood, afirmei minhas razões para escrever e publicar este livro neste momento, chamando a atenção para o crescente corpo de escritos feministas psicológicos e sociológicos sobre a infância feminina e a escassez de informações sobre a infância da feminina negra. Enfatizei o fato de que, quando se fala de meninas negras em romances, o texto é evocado. Sem diminuir de maneira alguma a importância dos romances sobre a juventude de meninas negras, enfatizei que a ficção não pode ser usada por pensadores críticos como base para uma compreensão etnográfica precisa dessa experiência, que são necessários relatos de não-ficção. Documentar minha própria experiência foi um ato de intervenção crítica. Há um corpo crescente de relatos fictícios da infância que contam graficamente narrativas de estupro, incesto e abuso geral na infância de meninas negras. Esses relatos são frequentemente extraídos de histórias verdadeiras e floreadas. Bone Black conta a história da minha tentativa de construir eu e identidade em um ambiente familiar conturbado. Mais especificamente, pinta o retrato de uma criança artística e talentosa em uma família religiosa do Sul da classe trabalhadora, cujo desejo de ler, pensar e escrever está em desacordo com as expectativas da família. Há muitos conflitos psicológicos, tortura e dor física, que quando eu era adolescente me levaram a me sentir suicida. A decisão da minha infância de se devo ou não me matar é constantemente justaposta à luta para encontrar meu lugar como pensadora, sonhadora e escritora emergente. De muitas maneiras, é uma história comum de alienação adolescente — um relato dos sentimentos de um estranho incompreendido que não consegue encontrar um lugar para pertencer.
Para minha surpresa, nenhuma das resenhas que li mencionou o suicídio. Esse foi o caso mesmo quando as críticas elogiaram esmagadoramente meu trabalho. De fato, uma série de resenhas (em grande parte de mulheres brancas), embora escritas com intenção positiva, implicava que, apesar de cheia de prosa lírica “maravilhosa”, não havia nada realmente significativo acontecendo no livro — nenhuma história. A escritora negra Thulani Davis levou o livro ao desafio por sua falta de revelação gráfica. Com base em sua compreensão do meu trabalho anterior, ela conclui: “Pode-se esperar um livro de memórias de total clareza, prestado sem sentimento”. Ela conclui sua matéria com a afirmação de que essas “lembranças da infância podem parecer não mais do que momentos relatados com segurança dos dias comuns de uma pessoa extraordinária”. Como ela não se refere aos anseios suicidas expressos nas memórias, os leitores não podem saber se ela acha que esses anseios são seguros e comuns.
Como muitos revisores, Davis parecia incapaz de deixar ir seu desejo de ouvir um tipo particular de relato realista de uma garota negra talentosa que cresceu em uma família conturbada por tempo suficiente para apreciar a importância do meu conteúdo e estilo narrativos escolhidos.
Não há nada de sensacional em Bone Black, nenhum estupro, espancamentos graficamente violentos prolongados, nenhum incesto. Não é um livro “seguro”, pois resiste ao desprezo pelo comum, lembrando aos leitores que somos tão marcados por pequenos e aparentemente triviais momentos da vida quanto por incidentes dramáticos. Os anseios suicidas de uma adolescente não são motivo de grande intriga, nem eu queria que eles fossem. Eu queria mostrar como alguém pode estar terrivelmente isolada e desesperada enquanto abraça calmamente o mundano. Desde o início, fiquei preocupada com o fato de que seria difícil interessar a um público leitor tão inclinado ao sensacional que não estava confiante de que um relato mais lírico e imaginativo da experiência das mulheres negras pudesse encontrar um lugar. Tantas histórias de meninas negras estão cheias de contos obscenos de todos os tipos de abuso sexual, incesto, estupro por estranhos e violência implacável que quase passou a representar na imaginação popular o que é a infância de meninas negras. Desviar-se dessa “norma”, seja descrevendo situações semelhantes sem sensacionalismo ou oferecendo um relato completamente diferente, na mente de muitos leitores equivaleria a uma traição às suposições estereotipadas convencionais sobre a infância de meninas negras. Em sua maioria, os revisores convencionais não sabiam o que fazer com este livro. Simplesmente não atendia às expectativas deles.
Embora o livro tenha sido recebido com cautela pelos principais revisores, as críticas na imprensa alternativa abordaram o trabalho em seus próprios termos. Geralmente, os revisores negros, com exceção da escritora Thulani Davis, abordavam diretamente o conteúdo do livro. Eles não estavam preocupados com a minha persona pública ou se este livro “se encaixava” com os outros livros que eu havia escrito. Os escritores negros, como todos os autores de grupos marginalizados, sempre têm dificuldade em obter reconhecimento por um conjunto de obras, se algo que fazemos é eclético. A recepção positiva de nossos primeiros trabalhos pode significar que somos posicionados pelo público crítico e de leitura de maneiras específicas. Desviar-se disso pode causar confusão.
Isso é especialmente o caso dos escritores negros nascidos nos Estados Unidos. Os escritores nascidos no Caribe ou na África que ganham destaque literário tendem a ter maior margem de manobra para escrever em diversos estilos do que os escritores afro-americanos. Um excelente exemplo disso seria o trabalho de Jamaica Kincaid, nascido em St. Johns, Antígua, nas Índias Ocidentais. Kincaid escreve ficção, não-ficção e trabalho autobiográfico. Quando ela usa estilos diversos, é vista como um sinal de sua capacidade literária. Seu trabalho mais recente, My Brother, se encaixa claramente na categoria de autobiografia, simplesmente definidas como um registro de eventos com base na observação pessoal da escritora. Mesmo assim, Kincaid tentou dissociar seu trabalho do gênero literário, dizendo: “De fato, a cópia antecipada do livro continha a palavra autobiografia e eu os fiz removê-lo. Quando sair em capa dura, não o terá. Um livro de memórias é muito generoso e uma palavra grande, certamente é inapropriado para qualquer coisa que eu escreva. É uma palavra de marketing que não se aplica ao trabalho. Os escritores realmente devem prestar atenção a essas coisas. Como você pode chamar uma obra de livro de memórias quando está escrevendo sobre algo que está em andamento? Um livro de memórias é quando a coisa acaba e esses eventos sobre os quais escrevi ainda estão em andamento na minha vida. Ainda não tenho idade para escrever um livro de memórias.” Não obstante essas declarações, My Brother é um trabalho que contém as observações e reflexões de uma escritora sobre a morte de seu irmão; é um livro de memórias.
Há momentos em minha carreira de escritora em que invejo a liberdade que os escritores negros que não nascem nos Estados Unidos têm de criar um trabalho que não é visto através das lentes estreitas que tradicionalmente determinam o escopo crítico das respostas dos leitores à escrita por escritores afro-americanos. Apesar das semelhanças, a escrita de escritores negros que não são afro-americanos tende a ser vista como sempre mais literária e, portanto, mais valiosa do que a obra de afro-americanos. Embora eu sempre tenha gostado de ler, valorizando a biblioteca como um lugar para ler livros gratuitamente, foi só quando fui para a faculdade que li pela primeira vez uma ampla gama de literatura de escritores negros da diáspora. Crescendo, como eu, em uma situação social do apartheid racial, onde os livros de escritores afro-americanos eram geralmente impossíveis de serem encontrados, porque as bibliotecas públicas em pequenas cidades segregadas simplesmente não os encomendavam, minha grande missão era encontrar esses livros e lê-los.
Eu estava desesperada para encontrá-los, porque se eles não estivessem lá, isso significaria que eu tinha poucas chances de conseguir me tornar escritora.
Muitos escritores americanos negros nascidos antes dos dias de integração racial, especialmente aqueles de origem pobre e da classe trabalhadora, contavam com bibliotecários carinhosos para nos ajudar a descobrir o mundo dos livros. De fato, os bibliotecários brancos estavam frequentemente entre os educadores mais generosos quando se tratava de trabalhar com estudantes negros. Enquanto outros professores impuseram seus preconceitos raciais, os bibliotecários geralmente nos pediam para ler. E aqueles de nós que se importavam com os livros receberam orientação. Foi o bibliotecário branco da biblioteca pública que ousei dizer na minha infância que queria ler livros de escritores negros. Embora ela não soubesse deles, estava disposta a procurá-los e me mostrar como encontrá-los.
Naqueles dias, eu não pensava no destino dos escritores negros na diáspora. Meu senso do universo literário fora moldado pelo cânone da grande escrita pelos ocidentais brancos. Desde o momento em que entrei na faculdade, procurei expandir meus horizontes de leitura. Ao me preparar para o doutorado, escolhi como uma das minhas áreas de concentração a literatura africana, francófona e anglófona. Li escritores negros da diáspora, concentrando minha atenção em escritores da África e do Caribe. Ao ler o trabalho experimental do escritor guianense Wilson Harris ou o trabalho do escritor sul-africano Bessie Head, discuti frequentemente com os colegas de classe os diferentes impactos da colonização e da supremacia branca sobre esses escritores e suas visões e sobre os escritores afro-americanos. Pareceu-me naquela época e agora que muitos deles se sentiam livres para articular sua visão em diversos estilos do que os escritores afro-americanos. Este é especialmente o caso do trabalho que é de alguma forma experimental.
Com demasiada frequência, assume-se (especialmente pelos críticos brancos) que o escritor negro que não é afro-americano é inerentemente mais sério e literário. Enquanto uma escritora como Jamaica Kincaid é frequentemente solicitada em entrevistas para oferecer seus pronunciamentos e julgamentos sobre a escrita e a cultura negra americana, os afro-americanos que fazem trabalhos que são literatura séria não precisam dar nossas opiniões sobre a natureza da escrita e da cultura do Caribe ou da África. Infelizmente, na maioria das vezes desconhecidos escritores negros que não são afro-americanos procuram se distanciar das formas de censura no mundo editorial que checam, controlam e moldam a escrita afro-americana. Aproveitando os estereótipos racistas que informam os preconceitos literários, esses escritores geralmente aceitam sem questionar e perpetuam as noções estereotipadas sobre a escrita negra americana que continuam abundando em nossa cultura.
Com muita frequência, um desses estereótipos é que o afro-americano com exceções simbólicas não está interessado no ofício de escrever. Portanto, mesmo se usarmos estilos experimentais ou escrevermos usando diversas estratégias estilísticas, seremos julgados por uma medida convencional que exige que sempre e apenas falemos da nossa intuição, conte nossas histórias usando apenas um paradigma literário. Escrever e publicar Bone Black reforçou minha consciência sobre as maneiras pelas quais a escrita afro-americana, especialmente o trabalho de mulheres negras, é marcada tanto pela indústria editorial quanto pelo público leitor. Quando experimentamos diversos estilos, quando o conteúdo e a forma do nosso trabalho vão de encontro ao grão estereotipado, corremos o risco de ser desvalorizados por um público crítico que não sabe como abordar o trabalho. Os preconceitos desafiadores no processo de revisão e a exigência dos editores de permanecerem abertos ao selecionar trabalhos de afro-americanos para que o material não convencional não seja descartado ou reescrito para atrair o mercado são necessários para obter maior liberdade de escrever o que queremos escrever da maneira que queremos escrever.
