escrevendo uma autobiografia, por bell hooks
Capítulo 8 de Remembered rapture: The Writer at Work
Traduzido por Carol Correia, para a utilização do curso Introdução ao Pensamento de bell hooks, ministrado por Viniciux da Silva.
Para mim, contar a história dos meus anos de crescimento estava intimamente ligada ao desejo de matar o eu que eu era, sem realmente ter que morrer. Eu queria me matar por escrito. Uma vez que esse eu se foi — da minha vida para sempre — eu poderia mais facilmente me tornar eu. Era claramente a Gloria Jean da minha infância atormentada e angustiada da qual queria me livrar, a garota que sempre estava errada, sempre punida, sempre sujeita a alguma humilhação ou outra, sempre chorando, a garota que acabaria em um instituição psiquiátrica porque ela não podia ser outra coisa senão louca, ou foi o que disseram. Ela era a garota que sentava um ferro quente no braço, implorando para que a deixassem em paz, a garota que usava sua cicatriz como uma marca indicando sua loucura. Mesmo agora eu posso ouvir as vozes de minhas irmãs dizendo: “mamãe faz Gloria parar de chorar”. Ao escrever a autobiografia, não era apenas dessa Gloria que eu me livraria, mas o passado que me dominava, que me mantinha longe do presente. Eu queria não esquecer o passado, mas quebrar seu domínio. Essa morte por escrito deveria ser libertadora.
Até começar a tentar escrever uma autobiografia, pensei que seria uma tarefa simples, contar a história de alguém. E, no entanto, tentei ano após ano, nunca escrevendo mais do que algumas páginas. Minha incapacidade de escrever a história, eu interpretei como uma indicação de que não estava pronta para deixar o passado para trás, de que não estava pronta para estar plenamente presente. Psicologicamente, considerei a possibilidade de ter me apegado às feridas e tristezas da minha infância, que as mantinha de uma maneira que impedia que meus esforços fossem realizados, inteiros, para serem curados. Uma mensagem importante no romance de Toni Cade Bambara, The Salt Eaters, que conta a história da tentativa de suicídio de Velma, seu colapso, é expressa quando o curandeiro pergunta a ela: “Você tem certeza, querida, que quer ficar bem?”
Havia claramente algo bloqueando minha capacidade de contar minha história. Talvez tenha sido lembrado repreensões e punições quando mamãe me ouviu dizer algo a um amigo ou estranho que ela achava que não deveria ser dito. Sigilo e silêncio — essas eram questões centrais. O sigilo sobre a família, o que acontecia no lar doméstico era um vínculo entre nós — fazia parte do que nos tornava família. Havia um pavor que se sentia por quebrar esse vínculo. E, no entanto, eu não conseguia crescer dentro da atmosfera de segredo que permeava nossas vidas e as vidas de outras famílias a nosso redor. Estranho que eu sempre desafiei o sigilo, sempre deixei escapar algo que não deveria ser conhecido crescendo, mas como escritora que olhava para o espaço solitário do papel, eu estava presa, presa no medo de que um vínculo se perdesse ou se rompesse no dizer. Eu não queria ser a traidora, a contadora de segredos de família — e, no entanto, queria ser escritora. Certamente, eu disse a mim mesma, que poderia escrever uma obra puramente imaginativa — uma obra que não sugerisse realidades pessoais particulares. E então eu tentei. Mas sempre havia os traços intrometidos, aqueles elementos da vida real, por mais disfarçados que fossem. Reivindicar a liberdade de crescer como escritora imaginativa estava ligado a mim por ter a coragem de ser aberta, de poder contar a verdade da vida de alguém como eu a vivenciei por escrito. Falar sobre a vida de alguém — o que eu poderia fazer. Escrever sobre isso, deixar um rastro — isso era assustador.
Quanto mais demorava para começar o processo de escrever autobiografia, mais afastada daquelas memórias eu estava me tornando. A cada ano, uma memória parecia cada vez menos clara. Eu queria não perder a vivacidade, a lembrança e senti uma necessidade urgente de começar o trabalho e concluí-lo.
No entanto, não pude começar, apesar de ter começado a enfrentar algumas das razões pelas quais estava passando por um bloqueio, pois estou com um bloqueio agora mesmo ao escrever esta peça porque tenho medo de expressar por escrito a experiência que serviu como catalisador para que esse bloqueio se mova.
Eu conheci um jovem negro. Estávamos tendo um relacionamento. É importante que ele fosse negro. Ele era, de alguma maneira misterioso, um elo com esse passado que eu estava lutando para lidar, para citar por escrito. Com ele, lembrei-me de incidentes, momentos do passado que eu havia suprimido completamente. Era como se houvesse algo sobre a paixão do contato que era hipnótico, que me permitiu derrubar barreiras e, assim, entrar completamente, em vez de reentrar nas experiências passadas. Um aspecto fundamental parecia ser a maneira como ele cheirava, os odores combinados de cigarros, ocasionalmente álcool e seu odor corporal. Pensei muitas vezes na frase “perfume da memória”, pois foram esses cheiros que me levaram de volta. E houve ocasiões específicas em que ficou muito evidente que a experiência de estar em sua empresa foi o catalisador dessa lembrança.
Dois incidentes específicos vêm à mente. Um dia, no meio da tarde, nos encontramos na casa dele. Estávamos bebendo conhaque e dançando a música do rádio. Ele estava fumando cigarros (não apenas eu não fumo, como costumo fazer um esforço para evitar fumaça). Enquanto nos abraçávamos dançando esses odores misturados de álcool, suor e cigarros me levaram a dizer, sem pensar, “tio Pete”. Não que eu tivesse esquecido o tio Pete. Era mais que eu tinha esquecido a experiência de infância de conhecê-lo. Ele bebia muitas vezes, fumava cigarros e, sempre nas poucas ocasiões em que o conhecíamos, ele nos abraçava apertado. Foi a lembrança daqueles abraços — do jeito que eu odiava e desejava resistir a eles — que me lembrei.
Outro dia, fomos a um dos meus parques favoritos para alimentar patos e estacionamos o carro em frente a arbustos altos. Enquanto estávamos sentados lá, de repente ouvimos o som de um trem que se aproximava — um som que me assustou e evocou outra lembrança há muito suprimida: a de atravessar os trilhos do trem no carro de meu pai. Lembrei-me de um incidente em que o carro parou nos trilhos e meu pai nos deixou sentados lá, enquanto ele levantava o capô do carro e trabalhava para consertá-lo. Este é um incidente que não tenho certeza de que realmente aconteceu. Quando criança, eu tinha pavor de ter ocorrido um incidente desse tipo, talvez tão aterrorizado que se manifestou em minha mente como se tivesse acontecido. Essas são apenas duas maneiras pelas quais esse encontro agiu como um catalisador, quebrando barreiras, permitindo-me finalmente escrever esta autobiografia tão desejada da minha infância.
Todos os dias eu me sentava na máquina de escrever e várias lembranças eram escritas em pequenas vinhetas. Eles vieram apressados, como se fossem uma tempestade repentina. Eles vieram em um estilo surreal e onírico que me fez deixar de considerá-los estritamente autobiográficos, porque parecia que o mito, o sonho e a realidade haviam se fundido. Havia muitos incidentes sobre os quais eu conversaria com meus irmãos para ver se eles os recordavam. Muitas vezes, lembrávamos juntos de um esboço geral de um incidente, mas os detalhes eram diferentes para nós. Esse fato era um lembrete constante das limitações da autobiografia, na medida em que a autobiografia é uma narrativa muito pessoal — uma recontagem única de eventos, não tanto como eles aconteceram, mas como os lembramos e inventamos. Uma lembrança que eu juraria era “a verdade e nada além da verdade” dizia respeito a uma carroça que meu irmão e eu compartilhamos quando crianças. Lembrei que brincávamos com esse brinquedo apenas na casa do meu avô, que o dividíamos, que eu andava nele e meu irmão me empurrava. No entanto, uma faceta da memória era intrigante — eu lembrava sempre de voltar para casa com machucados ou arranhões com esse brinquedo. Quando liguei para minha mãe, ela disse que nunca havia nenhuma carroça, que tínhamos compartilhado um carrinho de mão vermelho, que sempre estava na casa do meu avô, porque havia calçadas naquela parte da cidade. Morávamos nas colinas onde não havia calçadas. Mais uma vez fui obrigada a encarar a ficção que faz parte de toda recontagem e lembrança. Comecei a pensar no trabalho que estava fazendo como ficção e autobiografia. Parecia estar na categoria de escritos que Audre Lorde, em sua obra autobiográfica, Zami, chama de bio-mitografia. Enquanto escrevia, senti que não estava tão preocupada com a precisão dos detalhes quanto em evocar por escrito o estado de espírito, o espírito de um momento específico.
O anseio de contar a história e o processo de contar é simbolicamente um gesto de desejo de recuperar o passado de tal maneira que se experimenta um sentimento de reunião e um sentimento de libertação.
Foi o desejo de liberação que obrigou a escrita, mas, ao mesmo tempo, foi a alegria da reunião que me permitiu ver que o ato de escrever a autobiografia é uma maneira de encontrar novamente aquele aspecto do eu e da experiência que pode não ser mais uma parte real. da vida de alguém, mas é uma memória viva moldando e informando o presente. A escrita autobiográfica era uma maneira de evocar a experiência particular de crescer negro e no Sul em comunidades segregadas. Era uma maneira de recuperar a riqueza da cultura negra do Sul [dos Estados Unidos]. A necessidade de lembrar e manter o legado dessa experiência e o que ela me ensinou tem sido ainda mais importante, desde que vivi em comunidades predominantemente brancas e lecionei em faculdades predominantemente brancas. A experiência folclórica negra do Sul foi a base da vida à minha volta quando eu era criança; essa experiência não existe mais em muitos lugares onde já conhecíamos a vida toda. O capitalismo, a mobilidade ascendente, a assimilação de outros valores levaram à rápida desintegração da experiência do povo negro ou, em alguns casos, ao desgaste gradual dessa experiência.
No mundo da minha infância, nos apegamos ao legado de uma cultura negra distinta, ouvindo os mais velhos contarem suas histórias. A autobiografia foi vivenciada mais ativamente na arte de contar uma história. Lembro-me de estar sentado na casa de Baba (minha avó do lado da minha mãe) na 1200 Broad Street — ouvindo as pessoas virem e recontar sua experiência de vida. Naqueles dias, sempre que eu levava um amiguinho para a casa da minha avó, Baba queria um breve esboço de sua autobiografia antes de começarmos a brincar. Ela queria não apenas saber quem eram as pessoas, mas quais eram seus valores. Às vezes, era uma experiência incrível e aterrorizante ficar respondendo a essas perguntas ou testemunhar outro amigo sendo submetido ao processo e, no entanto, era assim que conhecíamos o nosso e o histórico de família um do outro. É a ausência de tal tradição na minha vida adulta que torna a narrativa escrita da minha infância ainda mais importante. À medida que os anos passam e essas memórias gloriosas se tornam muito mais vagas, restará a clareza contida nas palavras escritas.
Conceitualmente, a autobiografia foi enquadrada como um baú de esperança. Lembrei-me do baú de esperança de minha mãe, com seu maravilhoso odor de cedro, e pensei nela pegando os itens mais preciosos e colocá-los lá por segurança. Certas lembranças eram para mim um tesouro semelhante. Eu queria colocá-los em algum lugar por segurança. Uma narrativa autobiográfica parecia um lugar apropriado. Cada incidente, encontro, experiência em particular tinha sua própria história, ora contada em primeira pessoa, ora contada em terceira pessoa. Muitas vezes, senti como se estivesse em transe na minha máquina de escrever, que a forma de uma lembrança específica seja decidida não pela minha mente consciente, mas por tudo o que é escuro e profundo dentro de mim, inconsciente, mas presente. Foi o ato de torná-lo presente, trazendo-o à tona, por assim dizer, que foi libertador.
Da perspectiva de tentar entender minha psique, também foi interessante ler a narrativa na íntegra depois de concluir o trabalho. Não me ocorreu que reunir o passado, as memórias de uma narrativa completa permitiria vê-las de uma perspectiva diferente, não como eventos isolados singulares, mas como parte de um continuum. Ao ler o manuscrito completo, senti como se tivesse uma visão geral não muito da minha infância, mas daquelas experiências profundamente impressas em minha consciência. Significativamente, o que estava ausente, deixado de fora, não incluído também era importante. Fiquei chocada ao descobrir no final da minha narrativa que havia poucos incidentes que me lembrei que envolveram minhas cinco irmãs. A maioria dos incidentes com irmãos ocorreu comigo e com meu irmão. Havia uma sensação de alienação de minhas irmãs presentes na infância, uma sensação de estranhamento. Isso se refletiu na narrativa. Outro aspecto do manuscrito completo que é interessante para mim é a maneira pela qual os incidentes que descrevem homens adultos sugerem que eu os temia intensamente, com exceção de meu avô e alguns homens mais velhos.
Escrever a narrativa autobiográfica permitiu-me olhar para o meu passado de uma perspectiva diferente e usar esse conhecimento como um meio de autodesenvolvimento e mudança de uma maneira prática.
No final, não senti como se tivesse matado a Gloria da minha infância. Em vez disso, eu a havia resgatado. Ela não era mais a inimiga por dentro, a garotinha que tinha que ser aniquilada para que a mulher surgisse. Ao escrever sobre ela, recuperei a parte de mim que havia rejeitado há muito tempo, deixada sem cuidados, assim como ela costumava se sentir sozinha e sem cuidados quando criança. Lembrar era parte de um ciclo de reunião, uma junção de fragmentos, “os pedaços do meu coração” que a narrativa tornou completa novamente.
