“A morte só vai acontecer uma vez; não quero perdê-la”
Jim Morrison se recostou no sofá velho de veludo. Estampava um sorriso na cara, aquele de canto de boca depois do sexo. Passou os olhos pelo braço do sofá e olhou por cima da mesma em busca de um cigarro. Merda. O último ele deu. Passou a mão nos cantos de onde estava sentado. Vai que encontra um perdido. Nada. Mas, deixou pra lá. Voltou a sentir a sensação de prazer. Do prazer físico e do prazer de ter realizado. Estava quase sem roupa. Somente usava a camiseta surrada do The Doors.
A criança estava inerte em cima da mesa. A mordaça já havia sido tirada antes. Ele gostava de ouvir. Mas agora era silêncio. A música já havia parado. Ela ainda estava de tênis. Sem as partes de baixo, e com trapos rasgados da parte de cima. Fazia parte do êxtase rasgar. E arranhar. Havia sangue, mas só escoriações nas costas e pescoço. Mais, escorria pela mesa entre as pernas. As mãos estavam estendidas para a frente, com marcas roxas nos pulsos. O olhos, vidrados, fitando a estante de livros.
Jim Morrison está morto, foda-se, não vai se importar quem usar o nome. Gostava do som. Dizia que tinha ligações com ancestrais. O uso de entorpecentes é o de menos. Tem umas cinco camisetas do The Doors. Todas surradas. Mantinha o cabelo comprido, sujo, e a barba feita. Mal feita. Calça jeans, deve ser apenas aquela.
A professora estava no quarto. Sem a blusa, somente de calça, estava no chão. Tremia. Ouviu tudo. Suas mãos estavam amarradas com algum fio, corda fina. Só sabe que dói e a mãos estavam inchadas de tão apertado. Estava presa à perna da cama. Seios mordidos e costelas doendo. Segurava o choro para que ele não a ouvisse. Fixava o olhar no piso. De alguma forma agradecia por ter porra no chão e não nela.
Jim se levanta rápido. Alguém bate na porta. Vestiu a calça sem cueca. Nem sabia onde estava. Passa a mãos no cabelo. Olha em volta, como se se preocupasse em ter a sala arrumada. Ajeita a camisa, a calça, e vai para a porta. Abre devagar, fazendo um sorriso envergonhado. A vizinha, 40 anos talvez, com sua filha de dezessete, talvez, pergunta por Patrícia. Jim, levanta o braço e apóia a cabeça na mão, com o cotovelo no marco da porta, sorri e diz que ela está dormindo. A porta ainda entreaberta. A garota sorri de volta. A mãe, tia ou irmã mais velha, pergunta se ela ainda vai no 149, ver o George. Jim coça a cabeça e diz que vai chamar ela. Fecha a porta.
Pamela estava curiosa. Não sabia do namorado ou, se fosse o caso, dessa paquera. Teve a impressão de ter sentido aquele cheiro de sexo. Pode ser impressão, apenas. Achou atraente. Um tanto old school. Mas era melhor que seu ex que usava boné de caminhoneiro e escuta essa bandinhas de rock de hoje. Era um moleque. Ela acabou de fazer dezesseis anos e queria se livrar daquele tédio de vida. Será que era mesmo namorado? Essa pergunta ficou espetando.
A cozinha é bem limpa e arrumada. Foi fácil encontrar uma faca. Acho que ela gosta de cozinhar. Uma faca de chef. Colocou no bolso de trás. Ajeitou o cabelo e as roupas de novo. Atravessando a sala, olhou a mesa. Procurou de novo por algum cigarro perdido. Passou rápido, desviando. Abre a porta com cuidado. Patrícia vai depois. Vai tomar um banho primeiro, ele avisa. E olha de baixo para cima, examinando o corpo da garota. Podem, ir, avisa, e que vai se arrumar também. Sorrindo envergonhado, pede licença e fecha a porta.
Pérola não se sentiu a vontade com aquele rapaz. Nem se apresentou. Que mal educado. Sabia que um ou outro homem entrava ali, mas nunca perguntou nada. Também os anteriores pareciam limpos. Não bonitos como esse, mas mais simpáticos. Chegou a conversar com um uma vez. Tinha um nome francês, tipo, Olivier. Vários casamentos, esteve no Vietnam ou algo assim. Não lembra a profissão. Mas esse rapaz novo, tinha cara de cafajeste. Olhou feio para ela, enquanto a porta foi fechada da primeira vez, para mostrar desaprovação. Vamos então, falou com rispidez e nem deu chance para comentários nem conversa. Já tinham tido uma briga. Não estava um clima bom.
Era mágica. Tudo está indo bem. Arrumar as coisas e sair. Precisa de uma mochila. Aquela ali serve. O que tiver dentro, se não for pesado, vai. Ótimo, a carteira está aqui e tem algum dinheiro. Sentiu vontade de beber. Lembrou que tem uma garrafa de vinho na geladeira. Tomou um gole. Melhor vestir as roupas direito. Que tal um banho? O quarto estava quieto. Tomou outro gole. Pronto. Vamos embora.
O barulho de chaves e da porta fechando foi confortante. Se mexeu, esticou as pernas, olhou em volta. Ficou de cabeça virada, como se fosse ouvir melhor. Foi embora. Esperou uns quinze minutos. Vinte? Numa posição torta, abaixada, foi erguendo a cama com os antebraços. Com um joelho, fez um apoio e raspou as mãos juntas sob o pé da cama. Cambaleando, passou desatenta pela sala. Quase consciente disso. Não queria ver aquilo. Bateu com os ombros nus no batente da cozinha. Pegou o interfone. Errou o número duas vezes. Percebeu o quanto tremia. Conseguiu. Pedro saiu correndo da guarita depois de chamar a polícia.
Pamela sai do apartamento. Não aguenta o tédio. No corredor, fica pensando no Jim Morrison que viu. Nunca ouviu de verdade as músicas, mas reconhece quando tocam por aí. Hoje volta para o apartamento que divide com Diana. Foi complicado. E hoje, depois de tanta discussão, melhor voltar mesmo. Próximo fim de semana as coisas já esfriaram. Olha no fim do corredor, um fantasma.
Uns amassos no apartamento dela. Era só para pegar as coisas e deixar um bilhete. Coisas pegas, bilhete escrito. Mãos dentro da calcinha. Com um empurrão forte, coloca-o contra a parede. Um beijo quente e uma mão no pau. Temos que ir, ela diz entre os lábios. Foram segundos longos no elevador. Fingiam que não se conheciam. Olhando de lado. Olhando de perto, não se conhecem mesmo.
Nem precisa bater na porta. Já estava sendo aberta. Chorava sem parar. Avisou que chamou a polícia. Mas não viu ninguém passar. A essa hora, era só ele para ver as coisas. Tentou como pôde amparar, dar um ombro amigo. Diante da porta, aquela mulher desesperada com uma toalha cobrindo o dorso, indo ao chão, não sabia o que fazer quando olhou para dentro. A essa hora, era só ele. E estava lá em cima.
Ele acha que tem um Shelby. Tinha deixado a Blue Lady na rua porque não tem vaga no prédio. Subiu junto. Agora, desceu junto, porém, com outra garota. Entraram no velho Maverick do almirante. Vamos no Palmas, para comer algo e uma cerveja, sugere. Ela consente, mas quer uísque: atravesse para o outro lado.
