Matter estrena un nuevo experimento contando historias en episodios, «Las Mini-Series de Matter», porque parece que la gente disfruta con las series de televisión y también con Serial.

(O esto: Cada uno de nosotros estamos contando online una serie multimedia, multiplataforma, siempre actualizada, con nosotros o alguna versión performativa de nosotros mismos como protagonista. La serialización es de lo más natural.)

Cada jueves, se lanzará un nuevo capítulo mediante nuestro boletín, así que asegúrate de suscribirte. (Se publicará online unos días después.) Pero puedes leer el primerísimo capítulo de nuestro primer serial: «El amor en los tiempos del TQM», ahora mismo.


1.

Todo lo que haces es super mega adorable y no puedo soportarlo

por Taffy Brodesser-Akner
Ilustración por Angie Wang


Terezi Pyrope (también conocida como CalibradorDeHorca) era perfecta para Charlotte (cuyo nombre no es Charlotte) porque ella (Terezi) hacía mierdas raras como colgar sus peluches de cuerdas (de ahí la horca) y también era el troll que mantenía las cosas bajo control (de ahí Calibrador) con los demás trolls (hay 12, de verdad son trolls), y le encanta la justicia (Terezi es ciega y su signo es Libra, cuyo símbolo es una balanza), y saca las horcas para castigar, lo hará, y Charlotte es un poco así en la vida real: calmada y racional, lo que se puede ver a veces (en sus razonados argumentos que reflejan los valores de sus padres, conservadores ligeramente a la derecha de Franco pero ni se acercan a Mussolini) y con un lado oscuro sólo visible para algunos. Pero Charlotte y Terezi son diferentes en que Charlotte es una chica de 16 años, de San Diego, y Terezi es un personaje de webcomic que tiene una existencia continua al antojo de su creador — un hombre en Internet—. Charlotte continúa viviendo a su propio antojo y el de su estado mental. Este antojo no siempre es previsible.

Terezi era adorable, con sus cuernos perfectamente cónicos, cuernos naranja de oscuro a claro, como maíz dulce, dientes puntiagudos, gafas de sol de rojas de espejo — y Charlotte había estado recientemente buscando lo adorable—. Hacía un año se había convertido en alguien que se corta, de verdad, no como esos falsos que ves en Tumblr todo el rato buaaah buaaah, mírame a mí y a mis cortes, soy tan profundo y tan oscuro y estoy tan triste. ¿De verdad pertenezco a este universo? Charlotte lo hacía de verdad porque se cortaba en la parte alta de los muslos, con la aparentemente inocente punta de un sacapuntas diseccionado, así que, ¿cómo iba a ser del tipo exhibicionista que eran todos esos? Y otra cosa es que Charlotte de verdad era lesbiana, no como los falsos de Tumblr que están experimentando, o la gente que, viéndose privados de causar la conmoción buscada anunciando en 2014 su homosexualidad, decidieron que eran transexuales. Y otra cosa que ella también era de verdad era suicida, pero ni se lo menciones, porque todo el mundo es suicida. Eso ni siquiera tiene que fingirse con mucho teatro. No tienes que hacer nada, sólo decir cosas que asustan a tus padres y a la gente que te rodea. Pero Charlotte ha sido suicida. Sabe que el verdadero suicida lo mantiene en privado. Sólo quieres estar a solas con tus fantasías y tu pavor y contigo mismo. Cuando quieres morir, dice, dejas de preocuparte por lo que piensan los demás.

Charlotte creó un Tumblr con una URL que indicaba que era lesbiana. Quería empezar con su homosexualidad, no tener que hacer toda la introducción, no tener que hacer el baile de «¿lo eres?» todo el tiempo. Finalmente, conoció a una amiga de una amiga, esta en la vida real, y tuvo su primera relación, que consistió en abrazos y cariñitos y palabras bonitas, algo que Charlotte ahora llama «de peluche». Pero entonces alguna conocida común de Tumblr amenazó con matarse y Charlotte cerró y se apartó porque no puedes saber si es real y ¿qué puedes hacer si no? Bueno, pues el peluche se volvió malhumorado y la novia necesitó tomarse un tiempo — cinco días estuvo la novia sin dar señales de vida, ¡cinco días! — lo que era la cantidad exacta de tiempo que Charlotte necesitaba para darse cuenta de que era guapa y el mundo más grande y más gay de lo que había considerado, y tenía opciones. «¿Podemos ser amigas?», preguntó Charlotte. La respuesta fue rápida. No, no podían.

Por la noche, en su casa, la atención de Charlotte se desplaza a Homestuck, un comic online que había estado activo desde 2009 excepto durante la Gigapausa, que es el nombre que dieron los fans al hiato de un año en 2013–2014. Homestuck parece un remanente del tiempo en que mi padre intentó enseñarme a dibujar una manzana en el primer ordenador del mundo pero en realidad es un comic moderno, hecho en estilo MS Paint, y con más mitología de la que podrías pensar que tendría Internet — más de la que yo puedo asumir, te lo digo—. En cualquier caso, en el comic Terezi salía con Karkat (Cancerigenista), otro troll, sus cuernos nudosos, no muy listo, mismo encorvamiento que Terezi, pero ojos amarillos y de signo Cáncer. A Charlotte le gustaba lo simple que era su relación, cuan agradable, pero entonces Terezi y Karkat rompieron (algo sobre unos «cuadrantes») y ¿cómo se puede superar eso? Así que Charlotte se metió en Twitter, y ahora podía ser Terezi, podía hacer de ella, y podía continuar saliendo con Karkat, de quién hacía otra persona, y mantener esa relación viva.

Por desgracia no todos los que juegan a ser alguien quieren permanecer fieles al personaje. Así que allí estaba ella saliendo con Karkat cuando Karkat decide de repente suicidarse, y recordemos que el suicidio — pensar en ello, estar expuesto a los pensamientos de otros sobre ello — es algo que Charlotte quería evitar desesperadamente, así que acudió a ese otro troll que había estado dándole toques — un trolcito totalmente dulce llamado Sollux (ArmageddonsGemelos), el de los rayos oculares rojos y azules, ¡el de las habilidades telekinéticas! — Pero de nuevo, estás tratando con jugadores de rol, no con la persona que escribió la cosa, y así este Sollux no se comporta como el Sollux real. En el comic, es un hacker y es travieso, pero el tío que hace de Sollux lo convierte en alguien que dispara a jefes de la mafie y fuma cigarrillos. ¡Sollux nunca haría eso!

La música sonaba en su habitación y al otro lado de este mundo normal había un chico, cuya música sonaba en sus auriculares, y él y Charlotte comenzaron a charlar fuera de sus personajes [así, con corchetes para indicar cuando no eras lo que eras por principio] y poco a poco hablaron más y más hasta que un día Sollux desapareció, y regresó una semana después, explicando que había estado en el hospital. Charlotte no se dió cuenta ni le importó. No estaba buscando amor de verdad en Twitter. Iba a la escuela y a convenciones de anime para eso. Pero cuando regresó, él le dijo su nombre — digamos que era Anthony — y así empezó una amistad que ocurrió [más dentro de los corchetes] que fuera.

Esta no es una historia de identidades falsas. Charlotte no es un hombre calvo de 45 años cumpliendo condena con 20 minutos al día de acceso a Internet desde la cárcel, y Anthony no es una ama de casa aburrida tratando de entretenerse. Es la simple historia de cómo dos personas se conocen a pesar de los 8.578 kilómetros entre ellos. Es la simple historia de cuánto puedes envejecer mientras aún eres joven. Es la simple historia de cómo dos jóvenes se conocieron y enamoraron en el siglo XXI.

Suscríbete a nuestro boletín semanal para leer el siguiente episodio de «El amor en los tiempos del TQM» antes que nadie.

Clips de audio: Can’t Stand It (Never Shout Never), SharkToy (Jason Iscariot), y Thunderstruck (AC/DC).

Sigue a Matter en Twitter | En Facebook | Suscríbete a nuestro boletín

Medium en español

La publicación oficial de Medium en español

Thanks to Medium en español

Translated from original by BurguerCangreburguer.

BurguerCangreburguer

Written by

Medium en español

La publicación oficial de Medium en español

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade