Rasgos no tecido do real

Mais do que um soco no estômago, Encruzilhada, de Lúcio Manfredi, é um soco no cérebro. O romance tira o leitor de sua zona de conforto para jogá-lo num vórtice de imagens e ideias que, a todo momento, nos questiona sobre as certezas de nossa realidade, sobre as certezas de quem nós somos.

Uma noite, Max, um matador profissional, está fugindo de antigos parceiros por não ter aceito um último serviço. Ele vê uma casa com as luzes apagadas. Resolve refugiar-se nela. E então começa uma jornada que vai testar os limites de sua sanidade.

À medida que o tempo passa dentro da casa, Max entra em contato com situações e objetos que o fazem questionar inclusive sua própria identidade. Presente, passado e futuro se intercalam numa intensidade que é difícil de avaliar o que é real, sonho ou delírio. De repente, ele se vê transformado em outra pessoa, localizada em outro espaço, em outro tempo. Agora não é apenas com o presente, passado e futuro do Max matador que ele tem de lidar, mas dele como outra pessoa, como outras pessoas. E também com o deslocamento no espaço-tempo de outros personagens ao seu redor. Para piorar as coisas, o clima de terror aumenta, chegando a um nível insuportável.

Enquanto eu avançava na leitura, seis nomes me vieram à cabeça: Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, Kurt Vonnegut, William Burroughs, Thomas Pynchon e Philip K. Dick.

De fato, no site da editora Draco, que publicou Encruzilhada, é possível conhecer quais autores Lúcio Manfredi elencou como as maiores referências na construção do seu romance. Quatro dos autores mencionados estão lá (Cortázar, Burroughs, Pynchon e K. Dick).

Um contato prévio com a obra desses autores enriquece a leitura do romance de Manfredi. Claro que outros leitores, a partir da bagagem e do entendimento de cada um, poderiam escolher outros nomes, como Borges, Kafka, Virginia Woolf, Edgar Allan Poe, James Joyce, Swift, isso sem falar em nomes de outras áreas do conhecimento, como Jung, Baudrillard, Platão, Heráclito e por aí vai. A riqueza de interpretações que o romance oferece permite uma leitura bastante particular, não se esgotando em si, deixando muitas portas abertas.

Em relação aos seis autores que mencionei, cada um tem um determinado grau de influência na construção de Encruzilhada. Em menor grau estão Cortázar, Bioy Casares e Vonnegut. Os dois primeiros são mestres argentinos do fantástico, mas um fantástico que nunca diz seu nome. Em contos de Cortázar, como Casa Tomada e As Babas do Diabo, e no romance de Bioy Casares A Invenção de Morel, o fantástico interfere na realidade sem maiores explicações, para abalar o cotidiano. Já Vonnegut entra com sua ironia triste e os elementos de ficção-científica que invadem o romance mainstream, como bem podemos observar em sua obra mais famosa, Matadouro 5.

Em maior grau, constata-se a influência de Burroughs, Pynchon e K. Dick. De longe, Burroughs é o autor da geração beat mais interessante. Sua ousadia não se dá apenas na linguagem, mas também em suas ideias sobre o homem e a sociedade. Considerado um rebelde da literatura em geral, também podemos dizer que ele foi um autor de ficção-científica dos mais incomuns. Ele criou distopias totalmente na contramão da ficção-científica conservadora americana a partir dos anos 1950, em textos cheios de uma poesia brutal e uma sátira devastadora. Seu polêmico clássico Almoço Nu é um divisor de águas na cultura americana. Burroughs influenciou muitos artistas contestadores das gerações seguintes.

O texto de Encruzilhada é gostoso de ler, fluido e preciso. Mas também não tem medo de ser exagerado em certas passagens, rasgando com o maior prazer qualquer manual da chamada boa escrita. Metáforas estranhas e vulgares. Objetos inanimados, como uma vassoura, tornam-se personagens. Essas loucuras do texto tanto podem vir de Burroughs quanto de K. Dick, mas a musicalidade sem dúvida vem do primeiro. Outra grande influência de Burroughs é a não linearidade, o texto picotado.

Max não é exatamente uma pessoa. Ele é o pivô de um jogo literário. Nesse aspecto, o romance se aproxima da obra de Thomas Pynchon. Édipa Mass, a protagonista de O Leilão do Lote 49, cumpre a mesma função. Ela é uma dona de casa americana que, ao se tornar inventariante do testamento de um ex-namorado, um magnata do ramo imobiliário, acaba em meio a uma aventura sombria e obsessiva. A existência de Édipa e de sua fixação por selos postais, um determinado símbolo gráfico e sociedades secretas é um mecanismo de Pynchon para discorrer sobre uma série de tópicos, indo da história dos correios americanos à cultura de massa. O mesmo acontece com Max e sua jornada para recuperar sua sanidade. Manfredi utiliza os percalços de seu protagonista para fazer reflexões sobre os complexos desdobramentos da percepção humana da realidade. A partir de certo momento, Max acha que é a única vítima de uma conspiração bizarra. Assim como Édipa.

Encruzilhada não é chato. Tudo bem que algumas passagens necessitam de um pouco mais de calma, de uma leitura paciente. Mas o romance também é bastante movimentado, como um bom thriller. Apesar de não existir propriamente um enredo, o suspense se dá pela tensão dos acontecimentos, pelo acúmulo de dúvidas de Max, e pela expectativa do que pode vir no capítulo seguinte. Como o desenvolvimento da trama é maleável, o leitor pode esperar qualquer coisa mais à frente.

As maiores pirações de Encruzilhada eu atribuo à influência de Philip K. Dick. Para mim, entre os seis autores que mencionei, PKD é o mais complexo, complicado, fascinante e influente deles. O próprio autor se considerava um filósofo que escrevia a verdade através de sua ficção, principalmente, em seus últimos livros. K. Dick era um pensador autodidata, tendo abandonado a Universidade de Berkeley, na Califórnia, logo no início. Ele considerava os professores de lá treinados demais, bitolados. Então ele foi estudar Filosofia e outras disciplinas por conta própria. E suas leituras de autores clássicos e contemporâneos ganharam interpretações bastante particulares. E muitas dessas interpretações estão presentes em seus romances, contos e não-ficção, seja numa abordagem mais pessoal, como no romance Valis, ou através da história sobre o estado policial e o consumo de drogas no futuro (O Homem Duplo — A Scanner Darkly), ou a disputa entre terráqueos e os estranhos habitantes de uma lua, onde já funcionou um hospital psiquiátrico (Clãs da Lua Alfa). Ou ainda, de maneira mais direta, na sua Exegesis, um texto místico-filosófico, publicado num livro de quase mil páginas.

Depois de abandonar o sonho de ser um escritor mainstream, K. Dick passou a ver na ficção-científica a melhor possibilidade literária para especulações filosóficas. O melhor veículo para entender a verdade: basicamente, de que nossa realidade não é a realidade de fato. Escrever sua obra não era apenas seu ganha pão, ou apenas uma maneira de prazer pessoal. Ele considerava que havia algo mais profundo, algo mais necessário em sua escrita. Na literatura mundial, esse sentido de missão não é exclusivo em K. Dick. Mas nele serviu como um propulsor de ideias que extrapolaram o campo da literatura. Há décadas, sua obra influencia vários ramos do conhecimento humano, nas artes e na ciência, utilizada tanto por indivíduos e grupos contrários ao status quo quanto, ironicamente, por forças do mercado e da indústria, as quais ele tanto combatia.

Encruzilhada não é uma colcha de retalhos. Não é apenas uma homenagem a esses autores, não são referências sem filtro. Manfredi pega tais referências para criar algo seu. E ele deixa sua marca principalmente em três aspectos. Primeiro, no uso de elementos da umbanda e de xamanismo indígena. Não para tornar a narrativa exótica ou estereotipada. Não para dar uma cor local. Tais elementos estão bem integrados a tudo aquilo que no texto questiona as bases de nossa realidade. Segundo, o humor, curiosamente, esculhambado, ainda mais inserido numa narrativa tão tensa. Não é alívio cômico. Os personagens se tratam de forma coloquial, com palavrões e obscenidades, com a malícia do dia a dia. Novamente, é algo brasileiro, sem apelar para o clichê. Esse contraste entre a linguagem cotidiana e a linguagem reflexiva acaba gerando o terceiro aspecto de originalidade do romance.

Mesmo com a “trama” centrada em um protagonista jovem urbano, que tem relação com a classe média, o que seria mais um vício narrativo em mãos menos habilidosas, aqui se justifica e supera as expectativas. Ao longo do texto, Max tem cada vez menos certezas da concretude do que está ao seu redor e de sua própria identidade. Não estamos tratando do draminha de um fracassado por escolha. Mas de alguém que está desorientado em um macabro labirinto. Max não tem controle sobre sua situação. Porém, essa subversão de usar o protagonista jovem urbano de outra maneira poderia ter ido mais adiante, chegando ao mundo fora da linguagem. Mesmo em romances muito focados nos dramas internos dos protagonistas (homens e mulheres de diferentes idades, formações e estilos de vida), autores como Pynchon, K. Dick e Burroughs encontraram espaço para refletir sobre o que acontece na sociedade, no caso a americana, fazendo críticas bem sombrias sobre temas como consumo, controle do Estado, guerras, conservadorismo e violência. Seria bem interessante se Manfredi tivesse ido pelo mesmo caminho, desenvolvendo melhor uma crítica à sociedade brasileira.

O final de Encruzilhada não me agradou muito. Considero-o aquém de toda a excelência da jornada. Não que eu estivesse em busca de respostas. Eu não esperava que tudo fosse explicado. O que eu esperava mesmo era uma pergunta ainda mais desafiadora. E ela não veio. Terminado o romance, fiquei com essa história na cabeça, pensando na jornada, não em sua resolução.

Encruzilhada é um romance necessário na literatura brasileira contemporânea, que merece ser apreciado pela ousadia em unir apuro literário, ficção-científica, terror e o fantástico.

Encruzilhada, de Lúcio Manfredi, 160 págs., Draco.