
Ray Bradbury : Comment trouver votre génie
Par Charles Chu traduit de l’anglais par Onur Karapinar
Au cours de sa vie, Ray Bradbury a écrit plus de 400 nouvelles et 11 romans - dont Fahrenheit 451, son travail le plus célèbre.
Avec une histoire aussi prolifique, il est aisé de désigner Ray comme un génie. Mais si nous faisons cela, nous oublions quelque chose : Ray n'était pas toujours un bon écrivain.
Cela lui a pris dix ans pour écrire sa première bonne histoire.
Ray raconte son histoire dans Le Zen dans l'Art de l'écriture - une collection de ses essais sur la créativité :
J’ai écrit mille mots par jour. Pendant dix ans, j’ai écrit au moins une nouvelle par semaine, en supposant que le jour viendrait enfin lorsque je m’en suis complètement éloigné et que ce jour à fini par se produire.
Ce jour est venu en 1942, lorsque j’ai écrit « The Lake ». Dix ans en faisant tout de travers devinrent soudainement la bonne idée, la bonne scène, les bons personnages, le bon jour, le bon moment créatif. J’ai écrit l’histoire à l’extérieur, avec ma machine à écrire, sur la pelouse. Au bout d’une heure, l’histoire était finie, les cheveux sur le dos de mon cou se tenaient debout, et j’étais en larmes. Je savais que j’avais écrit la première vraie bonne histoire de ma vie.
Trois millions de mots pour écrire quelque chose de vraiment bon - ce n'est pas ce qui nous vient à l’esprit lorsque nous pensons à « génie ».
Même après avoir écrit The Lake, Ray a toujours lutté pour écrire des histoires vraiment bonnes. Il se trouva en imitant ses héros, en écrivant pour les mauvaises raisons ou en se souciant trop de ce que disaient les critiques.
Alors, comment est-il sorti de ce trou ?
En écrivant davantage, bien sûr :
Tout au long de la vingtaine, j’avais le calendrier suivant. Le lundi matin, j’ai écrit le premier projet d’une nouvelle histoire. Mardi, j’ai fait un deuxième projet. Mercredi un troisième. Jeudi un quatrième. Vendredi un cinquième. Et samedi à midi, j’ai envoyé le sixième et le projet final à New York. Dimanche ? Je pensais à toutes les idées sauvages qui sollicitaient mon attention, en attendant confiant que, grâce à « The Lake », je les laisserais bientôt le faire.
Il est facile de croire au mythe du génie - que les grands écrivains, les entrepreneurs et les érudits sont nés, pas préparés. Car alors, nous avons une excuse pour ne pas se montrer, pour ne pas faire le travail.
Bien sûr, la génétique importe. Mais comment saurez-vous si vous avez « ce genre de chose » sauf si vous essayez ?
Ce que vous avez besoin de faire
Dans sa vie, Ray Bradbury a toujours donné un conseil simple aux aspirants écrivains.
Là encore, dans Le Zen dans l’Art de l’écriture :
[Écrivez] mille ou deux mille mots tous les jours pour les vingt prochaines années. Au début, vous pouvez tirer une petite histoire par semaine, cinquante-deux fois par année, pendant cinq ans.
Vous devrez écrire, déposer ou brûler beaucoup de matériel avant de vous sentir à l’aise dans ce support. Vous pourriez également commencer maintenant et faire le travail nécessaire.
Car je crois que, éventuellement, la quantité sera faite pour la qualité.
Ray n'est pas né avec le génie, il l'a trouvé.
Tous les jours, il s'est présenté devant sa machine à écrire et a commencé à écrire. Pas d'idées ? Écris. Pas motivé ? Écris. Et peu importe combien il s’est amélioré, parfois les histoires étaient mauvaises.
Mais à chaque histoire, il s'est amélioré un peu. Ray est passé de vendre une histoire par année à une histoire par mois et, finalement, une histoire chaque semaine.
Derrière chaque histoire de « réussite du jour au lendemain », il y a une autre histoire, un labeur long et difficile.
Et ainsi, Ray nous dit de faire du travail notre partenaire :
TRAVAIL. C’est avant tout le mot sur lequel votre carrière va tourner pour toute une vie. À partir de maintenant, vous ne devriez pas devenir son esclave, ce qui est un terme trop vil, mais son partenaire. Une fois que vous êtes vraiment un collaborateur avec votre travail, ce mot perdra ses aspects répulsifs.
Ce ne sera pas facile, bien sûr. Vous pourriez avoir une centaine de feuillets rejetés. Vous pourriez avoir mangé des haricots en conserve à tous les repas.
Mais vos échecs ne sont pas vos échecs :
Nous ne devrions donc pas regarder le travail, ni regarder les quarante-cinq des cinquante-deux histoires écrites dans notre première année comme des échecs. Échouer, c’est abandonner. Mais vous êtes au milieu d’un processus mouvant. Rien ne parvient alors. Tout continue. Le travail a été fait. Si c’est bon, vous en apprenez. Si c’est mauvais, vous en apprendrez encore plus. Les travaux réalisés et derrière vous sont une leçon à étudier. Il n’y a pas d’échec à moins que l’on ne s’arrête. Ne pas travailler, c’est cesser, resserrer, devenir nerveux et donc détruire le processus créatif.
Pratiquez. Apprenez. Grandissez.
Il n'y a pas d'échec à moins que vous arrêtez.
La Minute Essentielle vous aide à libérer votre plein potentiel
Rejoignez plus de 1 800 personnes qui reçoivent La Minute Essentielle, ma newsletter hebdomadaire qui partage des idées pour améliorer vos habitudes, accroître vos performances et découvrir des conseils issus des meilleurs livres, conférences, podcasts et bien d’autres surprises.
Dès votre inscription, vous recevrez un guide pratique gratuit de 96 pages : 87 petites habitudes pour libérer son potentiel — extrait de mon livre Petites Habitudes, Grandes Réussites : 51 pratiques inspirantes pour devenir la meilleure version de soi-même.



